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Raccontare la malattia. Le nuove frontiere della medicina narrativa non è solo 
un saggio accademico, ma l’atto di maturità di una disciplina che ha cam-
biato il volto della cura contemporanea. L’autrice, Rita Charon, incarna 
perfettamente il cuore di questa rivoluzione: medico internista e, al con-
tempo, dottore in ricerca in letteratura presso la Columbia University. 

Questa sua “doppia anima” le permette di navigare con rigore scienti-
fico e sensibilità umanistica tra le corsie d’ospedale e le pagine di Henry 
James. Il tema centrale del libro è il superamento del modello puramente 
biomedico – che vede la malattia come un guasto meccanico da riparare 
– per abbracciare un incontro tra storie. Per Charon, la medicina è un’im-
presa che richiede competenze narrative per riconoscere e interpretare le 
storie di sofferenza dei pazienti e agire in modo efficace. 

La prima parte del volume, intitolata Corpi, è il fondamento teorico ed 
emotivo dell’intero libro. Qui Charon non introduce semplicemente un 
lessico nuovo per parlare di cura: mette in scena un vero e proprio ribalta-
mento epistemologico, spostando la medicina dal dominio della patologia 
a quello dell’esperienza incarnata.

Nel saggio Da dove viene la medicina narrativa?, Charon intreccia auto-
biografia clinica, storia personale e teoria della narrazione. Il paziente do-
minicano con dolore toracico – figura che ritorna come leitmotiv – apre 
il tema cruciale: il corpo non “muta” finché sta bene, ma “parla” quando 
si ammala. E ciò che dice non è solo sintomo: è racconto di sé. Qui emer-
ge la tesi forte della prima parte del libro: la medicina soffre non perché 
sa troppo poco di biologia, ma perché ascolta troppo poco l’esperienza. 
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Il corpo è trattato come “macchina” nella clinica riduzionista; Charon 
lo reinveste invece di valore fenomenologico e letterario. È il “corpo nar-
rante del sé”: luogo dove il vissuto prende forma prima ancora di essere 
pensato. La Charon rompe lo schema classico “medico contro paziente” e 
propone un’idea molto più profonda. Secondo lei, nella stanza delle visite 
non ci sono solo due persone, ma agiscono tre elementi: il corpo che sof-
fre, il sé del paziente che racconta la sua storia e il medico-testimone che 
dà forma e significato al racconto. Il medico diventa contenitore svuotato 
e ricettivo, una “grande e vuota coppa d’attenzione” pronta ad accoglie-
re totalmente il racconto dell’altro. La medicina narrativa è prima di tutto 
un’arte dell’attenzione estetica, non un semplice metodo comunicativo.

Nell’ultimo saggio della prima parte Il testimone estatico il concetto chia-
ve è quello di ecstasis: il clinico autentico è colui che esce da sé per trovar-
si, anche solo per un istante, sul precipizio della morte insieme al pazien-
te. Solo così può capire quella sofferenza che a volte non ha nemmeno le 
parole per essere spiegata (quella che lei chiama “conoscenza tacita”). In 
pratica, la medicina narrativa qui diventa un’etica vera e propria: stare vi-
cini a chi soffre senza scappare nel freddo linguaggio della clinica.

La sezione Corpi è, a tutti gli effetti, la matrice concettuale dell’inte-
ro libro. Qui l’autrice costruisce la grammatica e il respiro della medici-
na narrativa: una medicina che non cura solo il corpo ma parla con esso, 
che riconosce l’esperienza della malattia come evento estetico, etico e 
relazionale.

Nella seconda sezione del volume, intitolata Pratiche, Charon porta il 
lettore nel cuore teorico della medicina narrativa. Qui il libro mostra il suo 
lato più filosofico, intrecciando fenomenologia, teoria della lettura, psico-
logia relazionale e saperi clinici. È una parte densa, visionaria, dove la me-
dicina viene spostata fuori dal suo perimetro tradizionale per essere rico-
struita come scienza dell’attenzione, non come accumulo di dati. Charon 
descrive un processo in tre tappe: l’Attenzione che è lo “choc” di metter-
si a completa disposizione del racconto del paziente; la Rappresentazione, 
ovvero l’atto di scrivere o narrare ciò che si è colto: scrivendo la storia cli-
nica, il medico “crea” e rende conscio ciò che prima risiedeva fuori dalla 
consapevolezza; questo processo sfocia nella Connessione, il legame di fi-
ducia e reciprocità che unisce medico e paziente nella cura. Il capitolo de-
dicato alla testimonianza è uno dei passaggi più forti del libro: Charon di-
mostra che la medicina – come la tragedia – richiede testimoni capaci di 
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vedere l’invisibile, gli interstizi emotivi, le pause, le omissioni. Il clinico 
non è solo un raccoglitore di sintomi, ma qualcuno che si assume la re-
sponsabilità etica di dire “questo che accade è importante”, che la soffe-
renza del paziente merita davvero ascolto. In queste pagine Charon sug-
gerisce che il problema della formazione sanitaria non è la mancanza di 
empatia ma un eccesso di ironia difensiva, che anestetizza il sé del clinico. 

È una tesi che spiega perché tanti professionisti si sentano svuotati: 
hanno imparato a “non credere” a ciò che sentono. La medicina narrati-
va emerge così come via per ripristinare una lingua comune, una forma di 
vita condivisa tra pazienti e curanti.

La terza parte, Mondi, è la più audace, quella in cui Charon unisce fe-
nomenologia, poetica cognitiva, neuroscienze e narrativa. Qui non sta più 
solo descrivendo una metodologia: sta ricostruendo un modello ontolo-
gico della cura. Al centro c’è un’idea semplice e radicale: la cura è un atto 
estetico e cognitivo, un processo di co-creazione di mondi. La lettura di 
Henry James serve a introdurre l’analogia musicale: solo interpretando un 
testo – come un pianista interpreta Bach— possiamo comprenderlo dav-
vero. Allo stesso modo, il clinico deve interpretare il paziente, non leg-
gerlo alla lettera. Le pagine finali, dedicate al ruolo del linguaggio priva-
to in Wittgenstein, all’immaginazione fenomenologica e alla possibilità 
di mondi condivisi, restituiscono un quadro potente: la cura è una pratica 
estetica che consente agli esseri umani di rientrare nella realtà insieme. È 
un messaggio che eccede la medicina e tocca la filosofia, la letteratura, la 
politica del corpo.

Raccontare la malattia è uno di quei libri che non si limitano a descrive-
re un metodo: lo fondano. La sua forza non risiede soltanto nella ricchez-
za teorica o nell’eleganza letteraria, ma nella capacità di mostrare come la 
cura sia un atto umano complesso, irriducibile alla diagnosi e alla terapia. 

Charon costruisce una visione in cui la medicina torna a essere ciò che 
era prima di diventare tecnica: una pratica interpretativa, attenta, incarna-
ta, relazionale. Il libro offre un linguaggio per ciò che spesso non trova pa-
role – la vulnerabilità del paziente, la fragilità del clinico, la solitudine di 
entrambi. E allo stesso tempo propone una via praticabile: restituire cen-
tralità al racconto, non per sentimentalismo, ma perché è lì che si forma 
una realtà condivisa, l’unico luogo in cui la cura può davvero accadere.

Nella sua articolazione in tre parti – la riflessione sulla testimonianza, l’a-
nalisi dei linguaggi della clinica, l’apertura a un pensiero estetico-cognitivo 
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radicale – l’opera mostra ciò che la medicina narrativa è diventata: una di-
sciplina capace di dialogare con la filosofia, la letteratura, le scienze cogni-
tive, senza perdere il contatto con il paziente.

Charon ci invita a ripensare la medicina non come un apparato ma 
come una relazione, non come gestione della malattia ma come costru-
zione di senso condiviso. È una proposta esigente, che chiede ai clinici di 
mettersi in gioco e ai pazienti di essere riconosciuti come soggetti della 
propria storia. Ma è anche una promessa: che, ascoltando e raccontando, 
possiamo restituire dignità all’esperienza della sofferenza e rendere la cura 
un’esperienza di incontro e trasformazione reciproca.


