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1. “Nelle parole”: essere bambino tra storia e letteratura

Chi è il bambino? Così Egle Becchi intitola uno dei capitoli iniziali del suo I 
bambini nella storia. Una domanda rilevante per il ricercatore, a patto che 
sia sinceramente interessato a indagare ciò che l’infanzia realmente è, al di 
là delle rappresentazioni che di essa la storia ci ha restituito e ci restituisce. 

L’oggetto bambino è un oggetto complesso, che richiede, per decodificar-
lo, un approccio interdisciplinare e intersezionale, da applicare innanzitut-
to alle parole che, storicamente, sono state utilizzate per definirlo (Cambi, 
Ulivieri, 1988). 

«Parole – scrive Egle Becchi – che dicono la dipendenza del figlio 
dell’uomo da figure forti della collettività: genitori, in ogni caso adulti che 
parlano, sono intelligenti e capaci di generare. Anche altri segni mostrano 
la non autonomia dell’idea di bambino: la sua frequente assimilazione al 
regno animale e a figure umili della società, il suo legame con stagioni, 
parti della giornata, numeri alla cui insegna è possibile scandire la sua cre-
scita, porre dei termini univoci alla sua età, e con elementi o stati di ele-
menti, a partire dai quali è possibile curarlo» (Becchi, 1994, p. 37). 

Pais, puer, infans, bambo – le parole che, appunto, “dicono” l’infanzia – 
sono, infatti, termini che rimandano, nel loro significato etimologico, all’i-
dea della mancanza di parola, della non autonomia, della incompiutezza, 
della dipendenza e della difettività, e però, allo stesso tempo, anche a un 
ancestrale legame con la sostanza di tutte le cose e quindi con il mondo 
naturale e animale, più che con quello umano. 

Sul corpo del bambino si incontrano ontogenesi e filogenesi, sin dallo sta-
dio fetale, luogo di infinite metamorfosi, secondo quella che Ernest Haeckel 
definì teoria della “ricapitolazione della specie”: il bambino porterebbe, strati-
ficate sulla pelle, le tracce di tutte le specie viventi e proprio per questo si tro-
verebbe particolarmente a proprio agio con il mondo vegetale e animale, piut-
tosto che con quello umano; con il margine, piuttosto che con il centro; con 
la sostanza che scorre al di sotto della materialità delle cose, piuttosto che con 
il visibile e questo ne determinerebbe il singolare posizionamento nel mondo: 
sospeso tra umano e non-umano, tra visibile e invisibile, il bambino, grazie a 
un sistema nervoso particolarmente aperto e ricettivo, fungerebbe tra queste 
dimensioni da anello di congiunzione, così come ebbe modo di documentare 
Charles Darwin con le sue personali osservazioni del figlio primogenito Wil-
liam nell’opera Schizzo biografico di un fanciullo (Grilli, 2021). 



Tra umano e non-umano  163

Questa contiguità di specie, basata sulla comune alterità del bambino e 
dell’animale, trova origine, come si è scritto, proprio nel corpo e dal corpo 
infantile. Un corpo ibrido, alla maniera in cui lo si è descritto, ma anche 
transeunte, perché si trasforma rapidamente in un’altra figura, quella adul-
ta, a propria volta oggetto di un altro discorso (Becchi, 1994) e, infine, 
muto e silenzioso, «perché l’infanzia – lo esprime la definizione stessa – è 
supposta non parlare, non comunicare, non dire di sé, non essere in gra-
do di dare – e tantomeno di scrivere – le informazioni essenziali per una 
sua significazione» (Ivi., p. VII). Il non-adulto, dunque, si è sempre trovato, 
storicamente, nella condizione di doversi piegare, involontariamente e in-
consapevolmente, a tutte le manovre descrittive e narrative in cui l’adulto 
lo ha irretito, sovente incapaci di restituirne queste dimensioni, fortemen-
te perturbanti, se non, appunto, in termini di difettività, relegandolo a 
occupare una posizione costitutivamente marginale, ai bordi dell’umano 
esistere, creatura aliena come aliene sono le altre “soggettività” che attra-
versano il margine: il disabile, lo straniero, il folle, l’animale, per esempio. 
Eppure, secondo Donna Haraway (2020), è insita proprio nelle sogget-
tività ibride come quella infantile un’anomalia epistemologica capace di 
sfidare le dicotomie classiche sulle quali si regge il pensiero occidentale: 
umano e non-umano, natura e cultura, per esempio. 

Tutte queste caratteristiche permangono, invece, nella letteratura per 
l’infanzia, che, come avverte Anna Ascenzi (2002), può essere utilizzata, in 
chiave interdisciplinare, come fonte per lo studio della storia dell’infanzia 
e dei processi educativi e formativi.

 Sono, questi, tratti caratterizzanti dello stare al mondo infantile, che 
si possono ritrovare, in particolare, nella letteratura scritta da chi non ha 
paura di narrare, attraverso le proprie storie, di questa assoluta alterità 
dell’infanzia e, quindi, della sua irriducibilità sostanziale a qualunque altra 
età della vita, e questo perché a propria volta ne è rimasto irreversibilmen-
te irretito e ne è, perciò, testimone (Lurie, 1993). La letteratura si fa, attra-
verso il suo sguardo, strumento di critica radicale che, mentre denuncia la 
sostanziale grettezza di un mondo incapace di ascoltare autenticamente 
l’infanzia, ne esalta proprio queste dimensioni, ponendole al centro di un 
discorso critico che, mentre mette in discussione le gerarchie epistemi-
che, restituisce all’infanzia la sua specifica soggettività e quindi, la parola, 
permettendole di avere voce in capitolo, a ben guardare, nella definizione 
stessa dell’umano ( Jenks, 2005; Zelizer, 1985; Spivak, 1998). 
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In questo solco si inserisce il lavoro di Beatrice Alemagna, autrice e 
illustratrice italiana contemporanea, la cui opera tutta può essere consi-
derata un lungo discorso poetico e filosofico ecofemminista sull’infanzia, 
un articolato dispositivo discorsivo e iconotestuale volto a esplorarne la 
complessità semantica, antropologica ed epistemologica. Le sue opere, 
alcune delle quali saranno oggetto di riflessione nelle pagine seguenti, si 
configurano come luoghi di elaborazione poetica e concettuale in cui l’in-
fanzia viene sottratta a rappresentazioni stereotipate e restituita nella sua 
irriducibile alterità. Le sue pagine, infatti, sono attraversate da personaggi 
storti e sbagliati come i protagonisti dei Cinque malfatti, ibride come la 
creatura rosa del Meraviglioso Cicciapelliccia, indefinibili come la piccola 
protagonista de Il top del top. Un’antropologia di infanzie ove l’errore, l’i-
bridazione, diventano forme legittime di re-sistenza e ove la voce infantile 
si fa sentire. Una voce autentica, affettiva, critica, che, mentre parla del 
margine, interpella il centro. 

2.  «Un bambino è una persona piccola». Corpo transeunte e soggetti-
vità infantile eccentrica nell’infanzia narrata

«Un bambino è una persona piccola. È piccolo solo per un po’, poi diventa 
grande. [...] Piano piano e in silenzio il suo corpo si allunga», scrive Be-
atrice Alemagna nel tentativo di dare risposta, con un uno dei suoi albi 
illustrati, a una domanda analoga a quella che si pose Egle Becchi nel suo 
interrogare la storia dell’infanzia, ovvero Che cos’è un bambino? (Alemagna, 
2008)1. 

L’essere bambino, nella sua sostanza ontologica, è, in letteratura per 
l’infanzia, evidentemente, innanzitutto una condizione consustanziale a 
un corpo; un corpo piccolo, minuto, - «ha piccole mani, piccoli piedi e 
piccole orecchie» (Ibidem) -; un corpo che, inevitabilmente, cambierà for-
ma, allungandosi, fino a che, a un certo punto, piccolo non sarà più. Un 
corpo sul quale porta impressi i segni della propria, irriducibile differenza, 
della quale l’estrema piccolezza, come la definisce Milena Bernardi (2007), 
è solo una delle caratteristiche possibili: «[c]i sono bambini di tutti i tipi, 
di tutti i colori, di tutte le forme. [...] Ci sono bambini strani, bassi, tondi, 

1.  Il testo è un albo illustrato, dunque non presenta i numeri di pagina. 
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silenziosi. Bambini con gli occhiali, sulla seggiola a rotelle. Bambini con 
l’apparecchio per i denti che scintilla al sole» (Alemagna, 2008). 

Un corpo che è anche, ancora, radicale alterità, che risiede in quella 
parte cattiva che le pedagogie latenti (Becchi, 2005) del mondo adulto rifiu-
tano, ma che è e deve essere parte integrante del suo stare al mondo: «Ci 
sono bambini faticosi, odiosi, che non vogliono mai andare a dormire, 
bambini viziati che fanno solo quello che vogliono, bambini che a vol-
te rompono i piatti, le scodelle e tutto il resto», scrive ancora Alemagna 
(2008). 

Il corpo è, ancora, - ed è questa la questione che ci interessa, innanzi-
tutto - il veicolo di una connessione, intima e spesso illuminante, con il 
cosmo, che fa piangere il bambino perché un sasso è scivolato nell’acqua 
e, viceversa, gli fa provare piacere nell’annusare l’erba chiudendo gli oc-
chi, nel correre dietro ai piccioni gridando, nell’ascoltare la voce lontana 
delle conchiglie, o, ancora, nell’arricciare il naso davanti a uno specchio 
(Alemagna, 2008). L’infinitesamente piccolo, che l’adulto vede troppo di 
rado, se non mai, addirittura, è frequentato abitualmente dal bambino 
(Bernardi, 2007). 

Le infanzie “di carta”, dunque, con i propri sguardi, così profondamen-
te connessi con il tutto, ovvero con la sostanza che scorre al di sotto del-
le cose, ribaltano le logiche convenzionali che caratterizzano lo sguardo 
adulto sul mondo, con il quale e sul quale intavolano un discorso che po-
tremmo definire “profondamente filosofico” (Grilli, 2021), di una filosofia 
capace di narrare proprio ciò che quello sguardo non sa più cogliere, e 
che ha a che fare con le questioni essenziali, quelle radicali, perturbanti, e 
che proprio per questo, come si è scritto, sono così rivelatrici della natura 
dell’essere umano. La relazione dell’individuo con il mondo naturale, so-
ciale e animale, per esempio, ove il bambino sperimenta primariamente la 
propria fusione con quel “tutto” che mai più avrà modo di sperimentare, 
quando sarà cresciuto. Il suo sguardo si sofferma sul “minimo”, sul mar-
ginale, e ciò lo pone accanto, a percorrere quella che Antonio Faeti (1998) 
avrebbe chiamato la stessa “zona d’ombra”, a tutte quelle soggettività su-
balterne delle quali si è fatta menzione e il cui sapere è stato escluso dalla 
sfera razionale del discorso occidentale. 
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3.  “Cosi”, corpi e metamorfosi. Ripensare l’infanzia tra eco-femmini-
smo e letteratura

In continuità con questa riflessione, la letteratura per l’infanzia, letta a 
partire dal paradigma dell’eco-femminismo e dell’eco-critica letteraria, 
può fornire gli strumenti per decostruire quelli che rappresentano, per 
Greta Gaard (2019), tra gli altri, i tre stadi della logic of  domination, che ha 
a che fare con le strutture di oppressione del sistema: alienazione, ovvero 
il credere in una identità separata, nell’individualismo e nella totale auto-
nomia dell’individuo nella sua relazione con il mondo; gerarchia, ovvero 
l’elevare una caratteristica come la sola in grado di definire il proprio sé, 
visto come l’unico parametro per leggere la propria relazione con l’al-
terità fisica, naturale e antropica; la dominazione, ovvero il giustificare la 
subordinazione degli esseri sulla base di una loro presunta inferiorità e 
mancanza di quella sola, fondamentale caratteristica. 

Secondo Greta Gaard, che ha consegnato le sue riflessioni al testo Cri-
tical Ecofeminism (2019), proprio la prospettiva ecofemminista ed ecocri-
tica può aiutare a gettare luce su tutte quelle narrazioni che, tra le altre, 
paiono fornire un antidoto alla logica della dominazione, che affonda le 
proprie radici nel mito del sé separato, offrendo storie che parlano di con-
nessione, di comunità, di interdipendenza profonda tra umani, animali e 
natura. Il luogo metaforico di questa connessione pare essere proprio il 
corpo, che si presenta spesso, nell’opera di Alemagna, anche dal punto 
di vista figurativo, come un corpo ibrido – un “coso”, nel nostro discorso 
– non facilmente incasellabile in alcuna specie poiché, a ben guardare, le 
“ricapitola” tutte, in ciò la sua natura radicalmente “altra”. 

Così è, per esempio, in Piccolo grande Bubo, ove il protagonista – Bubo, 
appunto – appare fin dalla copertina, come un essere indefinito che sfugge 
a qualunque tentativo di rigida classificazione o di definizione ontologica 
tradizionale. Quel che sappiamo è che un cucciolo, che si chiama Bubo 
Bubo, e che vive il dramma che a un certo punto della crescita interroga 
ogni bambino/a: sono grande o sono piccolo/a? «Non sono più piccolo. 
So già andare in bicicletta. Sono grande. Lo si vede dagli occhi. Grandi. 
E dal naso. Grosso», racconta all’inizio della storia. E invece l’illustrazio-
ne non potrebbe restituirci meglio la sua piccolezza estrema (Alemagna, 
2014). Il “coso” Bubo diventa, così, una metafora potente dello stare infan-
tile al mondo, che è, sostanzialmente, alterità radicale rispetto agli schemi 
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culturali dominanti. Laddove l’adulto ha bisogno di classificare, perché ciò 
lo rassicura e lo aiuta nella sua costante opera di decodifica del mondo, 
Bubo rappresenta una soggettività non incasellabile in alcuna definizione, 
e che racconta e problematizza con il suo corpo, in continuo divenire, 
incerto e plurale, perché ad ogni pagina muta ed è qualcosa di diverso da 
quello che era nella pagina precedente, il rifiuto del binarismo umano/
non umano e della gerarchia di oppressione che ne consegue. In Bubo il sé 
umano si ibrida con quello animale e con quello naturale, cosicché il suo 
corpo estremamente piccolo (Bernardi, 2007) diventa il luogo epistemico 
e politico a partire dal quale ripensare le relazioni umane, sociali, ambien-
tali. L’infanzia si pone come spazio altro di resistenza, quando viene nar-
rata dai “cosi”. 

Non molto dissimili sono le storie raccontate negli albi Manco per sogno 
(Alemagna, 2021) e Il top del top! (Alemagna, 2024), che hanno per protago-
nista la piccola pipistrella Pasqualina, un po’ bambina e un po’ pipistrella, 
perché porta impressi sulla pelle i segni di entrambe le specie, una “cosa” 
soggetta, peraltro, a continue metamorfosi, fino a trasformarsi, a un certo 
punto della narrazione, in barba a qualunque principio tassonomico, in 
una lumaca che una cinciallegra vorrebbe addirittura gustarsi come lauto 
pasto, se non fosse che a quel punto arriva la mamma a far scappare l’ani-
male e a restituirle il suo aspetto da pipistrella. Il corpo ibrido e transeunte 
di Pasqualina vuole probabilmente ricordare al lettore, una volta di più, 
che le soggettività non è detto che possano essere tutte incasellate, special-
mente quando si tratta di soggettività bambine. 

È quello che ci raccontano, per esempio, storie come quella de I cin-
que malfatti (Alemagna, 2014), dove il Bucato, il Molle, il Piegato in due, il 
Capovolto, lo Stropicciato, ovvero i “malfatti”, sono l’esatta antitesi di un 
corpo ben fatto, funzionante e produttivo, e vivono la propria estraneità 
a qualunque categoria pre-costituita in una casa dalla struttura altrettanto 
“eccentrica”, che sembra fatta apposta per ospitare proprio loro. Questo 
equilibrio sembrerebbe vacillare all’arrivo del Perfetto: «Un giorno, da 
non si sa dove, arrivò un tipo straordinario. Era bello, liscio, perfetto. Ave-
va un naso al posto del naso, un corpo bello dritto, nemmeno un buco in 
pancia e pure una bella capigliatura»2. L’immagine, per contrasto, mostra 
un “coso” che più lontano dalla perfezione non potrebbe essere: indossa 

2.  Il testo è un albo illustrato, dunque non presenta i numeri di pagina.
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un abito con dei pantaloncini a sbuffo rosa che scoprono due gambe dalla 
lunghezza abnorme e ha un treccione rosa che gli pende fino ai piedi. Vor-
rebbe fare da coach ai cinque malfatti, ma l’effetto che ottiene è solo quel-
lo di far prendere loro consapevolezza dei propri punti di forza: il Bucato 
non si arrabbia mai, il Piegato conserva tutti i ricordi tra le sue pieghe, il 
Molle si addormenta, appena può, e questo cambia la sua prospettiva sul 
mondo, il Capovolto vede le cose che gli altri non vedono, lo Sbagliato, 
quando gli riesce qualcosa, fa festa. Ciascuno a partire dalla propria alteri-
tà, comprendono così che quello che percepivano come un limite, ovvero 
il loro stesso esser-ci al mondo, può essere la porta di accesso a dimensioni 
vitali e immaginative impensabili e impensate. Per i “cosi” è così. 

L’infanzia, così come lo sguardo di Alemagna la racconta, anche ico-
nograficamente, ben lungi dall’essere una semplice tappa evolutiva verso 
l’età adulta, è spazio liminale, altro resistente. 

4. Co-ire, tra umano e non-umano

Al mondo il bambino si apre a partire dal suo sistema nervoso, che gli stu-
di neuroscientifici, recuperando le indicazioni fornite da Darwin nel citato 
Schizzo biografico di un fanciullo, hanno dimostrato essere particolarmente 
aperto e ricettivo nei confronti dell’ambiente naturale, animale e antropi-
co, probabilmente per quelle caratteristiche, connaturate alla sua stessa 
dimensione in-fans, che classicamente venivano associate anche al mondo 
animale e che rimandavano all’idea di “non autonomia” e di “difettività” 
del bambino (Grilli, 2022), dalle quali derivava il tentativo di disciplinare 
e di conformare quel corpo per avvicinarlo all’idea di bambino “tutto vi-
vacità e salute” (Becchi, 1994) inscritta nelle pedagogie latenti del mondo 
adulto. L’apertura che pare connotare l’esser-ci dell’infanzia, si inscrive in 
una condizione di marginalità strutturale che vuole il bambino alterità as-
soluta rispetto all’adulto e, proprio per questo, capace di elaborare forme 
di altre di conoscenza e di relazione con il mondo, a cominciare da questo 
legame speciale con il non-umano al quale R. Schérer e G. Hocquenghem 
(1976) hanno dato il nome di co-ire dell’infanzia: il corpo non-finito del 
bambino sarebbe, secondo questa teoria, particolarmente portato, a parti-
re dal margine che abita, all’ibridazione con il non-umano, le piante, l’aria, 
l’acqua, gli animali. Una peculiarità che appare evidente nella maniera in 
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cui l’infanzia è portata a sostare presso la sostanza di tutte le cose, a tira-
re le frange alle esperienze che vive, come sosterrebbe Walter Benjamin 
(2010), sfilacciandole e traendo da questa pratica il massimo della felicità. 

Il bambino è, per sua stessa natura, evidentemente, essere “ecologico”, 
nel senso legato al doppio significato etimologico del termine “oikos” (dal 
quale “ecologico”, appunto, deriva), ovvero “casa”, ma anche “ambiente”: 
egli si sentirebbe, perciò, particolarmente a proprio agio nell’ecosistema, 
rispetto al quale si percepirebbe in perfetta continuità, il proprio corpo a 
metà strada tra umano e non-umano: i bambini acquatici, un po’ umani 
e un po’ pesci, che iniziarono a comparire nella letteratura illustrata tra 
Ottocento e Novecento, ne sono un esempio particolarmente cogente, 
così come lo è il “bambino-bosco” per eccellenza della nostra letteratura: 
Pinocchio, che ci racconta di un’infanzia che alla propria origine – la Gran-
de Madre – ha bisogno sempre di ritornare, per poter ritrovare il senso del 
proprio (non)umano esistere. 

Quando si addentra nella natura, alle periferie dell’umano, l’infanzia, 
con lo stupore e la meraviglia che contraddistingue il suo sguardo sul 
mondo, scopre le pluridipendenze che regolano l’ecosistema: «le intera-
zioni che legano il sole, l’acqua, la terra, il filo d’erba» (Frabboni, Pinto, 
2008, p.184) e queste al proprio corpo, ancora non-finito, ancora con essi 
con-fuso. 

In un albo come Un grande giorno di niente (2016) è proprio il corpo 
infantile del piccolo protagonista a mettere in crisi le tassonomie adulte, 
interrogando i confini tra specie, identità e linguaggi. 

All’avvio della narrazione il bambino pare quasi non accorgersi della 
natura, appena fuori dalla casa di campagna di famiglia. È disteso sul di-
vano, con un videogioco tra le mani. Narra di una battaglia con gli alieni 
e per lui, mentre la madre, seduta al computer, di spalle, lavora, sembra 
poter essere l’unica forma di svago possibile. Tutto questo fino a che pro-
prio la madre non decide di costringerlo ad uscire, nonostante la pioggia, 
nonostante il fango, nonostante lui proprio non volesse saperne. Indossa 
un impermeabile rosso. Rosso come quello di Cappuccetto. E in quella 
campagna, così simile alla foresta nella quale proprio la bambina fiabesca 
si mosse, finisce (felicemente) col perdersi: la consolle, accidentalmente 
caduta nello stagno, lo consegna alle consistenze della natura, agli odori e 
agli abitanti, lumache e rospi, risvegliati dalla pioggia intensa. L’imperme-
abile rosso, se da una parte serve al lettore per non perderlo mai di vista, 
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distinguendolo dalla vegetazione circostante e permettendogli di seguire 
il suo cammino, dall’altra rende ancora più visibili le continue metamor-
fosi che il suo corpo – anch’esso un corpo ibrido, un “coso” – subisce 
durante il suo andare: è grande, poi piccolo, poi sembra una bambina, 
talvolta è uno spirito della natura e si con-fonde ora con un fungo, ora con 
un fiore, fino alla quasi completa metamorfosi nel tronco di un albero: «le 
gocce mi picchiavano la schiena come sassi. Mi sentivo un albero perso 
nella tempesta» (Ibidem). 

Questa “con-fusione” tra sé e il tutto, vegetale e animale, che è poi 
ibridazione, rimanda alla natura profonda dell’infanzia, ancestrale e amal-
gamata con l’ambiente naturale e vegetale, con il suo ciclo di mutamenti 
e di trasformazioni, di vita e di morte. Una scivolata e il mondo guardato 
a testa in giù improvvisamente gli offre una prospettiva altra sulle cose: 
sale su un albero e annusa l’aria a pieni polmoni, beve la pioggia come 
un animale, incontra insetti sconosciuti, parla con un uccello, salta in una 
pozzanghera schizzando dappertutto, raccoglie sassolini lisci e brillanti, e 
dentro ci vede luccicare il mondo. 

Una volta vissuta questa esperienza di connessione, così intima e pro-
fonda, il bambino non sarà più lo stesso e, tornato a casa e tolto l’imper-
meabile bagnato, potrà guardare con occhi nuovi, davanti a una cioccolata 
calda, anche la propria mamma, sciogliendosi in un abbraccio che non 
viene mai raccontato, ma che lo sguardo che finalmente si scambiano i 
due evoca pienamente. 

Il bambino, nella sua dimensione “marginale”, “animale” e “selvatica”, 
si fa detentore di un’infanzia “potenziata” e, perciò, “resiliente”, perché 
mentre abita l’oscurità e guarda dritta negli occhi la paura, uscendo dal 
chiuso della nursery nella quale il mondo adulto vorrebbe confinarlo, sa, 
per quella sua sapienza ancestrale, che solo il suo sguardo è realmente 
in grado di perforarne l’invisibilità giungendo infine a una più profonda 
comprensione dell’umano, del quale incarna, a ben guardare, la più inti-
ma sostanza. Ed è una sostanza profondamente interconnessa con il tutto. 

Scrive Rachel Carson (2020) in Brevi lezioni di meraviglia: «Molti bambi-
ni, forse perché sono loro stessi piccini e più vicini di noi al suolo, notano 
e apprezzano ciò che è piccolo e poco appariscente. Per questa ragione, 
è semplice condividere con loro la bellezza che di solito ci sfugge per-
ché guardiamo troppo di fretta e vediamo l’intero ma non le sue parti. 
Alcune delle opere più squisite della natura sono in miniatura, come sa 
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bene chiunque abbia osservato un fiocco di neve attraverso una lente di 
ingrandimento. Basta investire pochi soldi in una lente di ingrandimento 
di buona qualità per portare in vita un mondo nuovo. Insieme a vostro 
figlio, guardate gli oggetti che per abitudine giudicate comuni o poco in-
teressanti. Una spolverata di granelli di sabbia può rivelare gemme scintil-
lanti dalle sfumature rosa o cristallo, luccicanti perline nere o, ancora, un 
assortimento di pietre lillipuziane, spine di ricci di mare e pezzi di guscio 
di chiocciola. Una zolla di muschio osservata attraverso una lente si tra-
sformerà in una fitta giungla tropicale, dove insetti grandi quanto tigri si 
aggirano furtivamente in mezzo a strani alberi lussureggianti» (pp. 22-23). 

Un po’ questo è il mondo che appare agli occhi di Edith, piccola protago-
nista de Il meraviglioso Cicciapelliccia (Alemagna, che parte alla ricerca del re-
galo perfetto per la sua mamma e, cercando il suo “coso”, il Cicciapelliccia, 
appunto, si scopre “cosa” essa stessa. Il cappottino, stavolta fucsia, significa-
tivamente dello stesso colore dello strano, meraviglioso animale, permette 
di seguirla tra le panoramiche urbane della sua città, mentre disperatamente 
lo cerca nelle botteghe del panettiere, della fioraia, dell’antiquaria, del ma-
cellaio e di altri personaggi ancora, ognuno con un dono per lei che non è 
mai il Cicciapelliccia, ma che le servirà proprio per trovarlo, come accade 
in qualunque fiaba quando il piccolo o la piccola protagonista incontra sulla 
propria strada quelli che in letteratura vengono definiti “aiutanti magici”. 
Mentre cerca il “coso”, Edith sta in realtà cercando di dare una definizione 
alla propria identità, e questo percorso viene sottolineato visivamente da 
Alemagna attraverso le mutazioni fisiche che il corpo della piccola subisce 
in tutto il corso del libro, che talvolta appare più vicino al maschile che al 
femminile, pur essendo Edith una bambina fiera di essere tale. Lo stesso 
vale per il Cicciapelliccia, sin dall’inizio della narrazione nominato al ma-
schile, ma rivelatosi poi, a un certo punto della storia, un animaletto peloso 
rosa fucsia. Dello stesso colore del cappottino di Edith, si è detto. L’abbrac-
cio tra i due, alla fine della storia, è un’altra forma di ibridazione ancora, che 
racconta che si può vivere la propria alterità radicale senza che sia necessario 
normalizzarla, ma vivendola come nuova forma di soggettività: relazionale, 
situata, vulnerabile, ibrida (Donna Haraway, 2020), post-umana (Pinto, Gal-
lelli, 2004; Braidotti, 2018) perché non fissabile in una sola identità. 

Mentre decostruiscono i concetti fondanti la logica della dominazione, 
– ovvero, si è scritto – alienazione, gerarchia e dominazione, questi “cosi”, 
ovvero queste infanzie narrate paiono raccontarci, tra le righe, che l’umano 
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avrà la possibilità di salvarsi, solo se, magari in “un grande giorno di niente”, 
riuscirà a trovare nuove forme di relazione con il non-umano, magari con 
un essere che appartiene a tutte le specie e a nessuna come il meraviglioso 
Cicciapelliccia, e solo se saprà dare diritto di cittadinanza allo sguardo altro 
infantile, capace, proprio grazie alla propria intrinseca alterità, di rinnovare la 
realtà rendendola più abitabile, perché in essa avrà saputo introdurre la cura 
e il rispetto di sé, dell’altro e del cosmo (Grilli, 2022). Lui, persona “piccola”…
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