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Econarrazioni della cura. Percorsi simbolici  
nella letteratura per l’infanzia

Econarratives of  care. Symbolic paths  
in children’s literature

Maria Teresa Trisciuzzi*

Riassunto: Il saggio esplora il ruolo della letteratura per l’infanzia 
come dispositivo narrativo e simbolico di cura. Attraverso l’analisi di ro-
manzi come Il giardino segreto, Heidi, Peter Pan e La tela di Carlotta, si evi-
denzia come la natura – intesa come spazio archetipico – favorisca proces-
si di trasformazione, di crescita ed elaborazione del sé. Le narrazioni per 
l’infanzia diventano così strumenti per affrontare il dolore, l’abbandono, 
la perdita, restituendo senso ed appartenenza. In un dialogo con teorie pe-
dagogiche, ecofemministe e di medicina narrativa, l’articolo mostra come 
la cura emerga non solo come tema, ma come metodo della scrittura stes-
sa. La narrazione si rivela allora pratica esistenziale, simbolica e relaziona-
le, capace di tessere legami tra corpo, emozione e ambiente, configurando 
un’ecologia dell’infanzia fondata su empatia, attenzione e reciprocità.

Parole–chiave: letteratura per l’infanzia, cura, natura, narrazione, 
ecopedagogia.

Abstract: This essay investigates the role of  children’s literature as a 
narrative and symbolic medium of  care. Through close readings of  cano-
nical texts such as The Secret Garden, Heidi, Peter Pan, and Charlotte’s Web, it 
examines how nature – conceived as an archetypal space – enables proces-
ses of  transformation, maturation, and self-articulation. These narratives 
function as vehicles for working through experiences of  pain, abandon-
ment, and loss, offering pathways to reestablish meaning and belonging. 
Engaging with pedagogical, ecofeminist, and narrative medicine fra-
meworks, the article argues that care emerges not only thematically but 

  * Libera Università di Bolzano.

Medical Humanities & Medicina Narrativa
ISBN 979-12-218-1938-0
ISSN 2724-3281
DOI 10.53136/97912218193802
pp. 25-41 (giugno 2025)



26    Maria Teresa Trisciuzzi

also as an epistemological and methodological principle of  storytelling 
itself. Narrative, in this context, is revealed as an existential, symbolic, and 
relational practice, capable of  weaving connections between body, affect, 
and environment, and of  articulating an ecology of  childhood grounded 
in empathy, attentiveness, and reciprocity.

Key–words: Children’s literature, care, nature, storytelling, ecopeda-
gogy.

1. Note preliminari

Raccontare storie è un gesto originario, un atto profondamente umano 
che intreccia memoria e immaginazione, genera identità e costruisce le-
gami. Fin dall’infanzia, la narrazione offre una forma per ordinare l’espe-
rienza e dare continuità al sé, permettendo di riconoscersi parte di un 
tessuto simbolico fatto di emozioni, eventi e relazioni.

La letteratura per l’infanzia si inscrive pienamente in questo orizzonte: 
parla con una voce autentica, antica e necessaria, che i bambini sanno 
ascoltare con una chiarezza che spesso gli adulti perdono. È un linguaggio 
stratificato, che affonda nell’archetipo, nella metafora, nelle profondità 
simboliche del sé. Attraverso fiabe, albi illustrati, romanzi e narrazioni 
filmiche, apre mondi interiori e collettivi, dando spazio a domande sull’o-
rigine, la trasformazione, la relazione con l’altro, la memoria e il tempo 
che verrà. 

Ogni storia genera uno spazio in cui ciascuno può ritrovarsi, come se 
fosse stata scritta apposta per lui. Questa letteratura non parla ai bambini, 
ma con i bambini. Si pone sullo stesso piano simbolico e percettivo, dove 
il pensiero è ancora libero di muoversi tra immaginazione e verità pro-
fonda, tra gioco e intuizione. È una forma di conoscenza che non si affida 
alla spiegazione, ma alla risonanza. I suoi significati non si esauriscono in 
un’unica lettura: si depositano, agiscono nel tempo, e spesso ritornano – 
in forma di ricordo, di sogno, di domanda.

In essa, il bambino non è un destinatario passivo, ma un interlocutore 
pieno, capace di abitare il linguaggio del possibile, dell’indicibile, dell’in-
timo. La letteratura per l’infanzia si fa così esperienza trasformativa: non 
addestra, non trasmette un contenuto da apprendere, ma apre un varco, 
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uno spazio mentale ed emotivo dove è possibile costruire senso, ricono-
scersi, lasciarsi coinvolgere in profondità. Parla della realtà, sì, ma lo fa 
attraverso immagini che non illustrano: evocano. Che non spiegano: in-
terrogano.

In un mondo che spesso chiede risposte immediate e funzionalità, la 
letteratura per l’infanzia custodisce il valore dell’attesa, della sospensione, 
della complessità.

Secondo Jerome Bruner (1997), gli esseri umani strutturano la propria 
identità attraverso la narrazione: è nel racconto che l’esperienza indivi-
duale acquisisce coerenza, significato e riconoscibilità. Le storie, nella loro 
forma orale o scritta, rappresentano un “mare di significati” che sostiene 
lo sviluppo linguistico, affettivo e cognitivo del bambino, accompagnan-
dolo nella costruzione del sé (Dallari, 2005). Fin dalle prime fasi della vita, 
la mente infantile lavora con le storie, personifica gli oggetti, anima il 
mondo: un processo che attiva il pensiero simbolico e partecipativo, sti-
molando empatia, immaginazione e apertura all’alterità (Cambi, 2005).

In questa cornice si inserisce anche la funzione terapeutica della nar-
razione, intesa come pratica capace di accompagnare l’individuo nei mo-
menti di crisi, trauma e transizione. Leonardo Acone, nel dialogo tra let-
teratura e medicina narrativa, parla di una “poetica resiliente” (2023a, p. 
64): il racconto come gesto relazionale e simbolico che restituisce senso 
al disagio, alla malattia, alla sofferenza. Raccontare, in questo senso, è un 
atto di prossimità e riconoscimento, un modo per valorizzare la vulnera-
bilità umana e trasformarla in risorsa narrativa.

La letteratura per l’infanzia si configura così come un “dispositivo per 
affrontare le difficoltà esistenziali” (Lepri, 2023, p. 130), ovvero un disposi-
tivo narrativo di cura: non soltanto per i contenuti che veicola, ma per le 
forme attraverso cui accoglie e trasforma l’esperienza. Gli albi illustrati 
operano una mediazione profonda tra parola e immagine, aprendo spazi 
di rielaborazione simbolica. Allo stesso modo, Susanna Barsotti eviden-
zia come le fiabe, con la loro ricchezza arcaica di simboli, consentano di 
affrontare “l’indicibile” (2023, p. 114), di affrontare emozioni complesse – 
paura, perdita, solitudine – attraverso la metafora e l’immaginazione. La 
narrazione si fa così ponte tra interno ed esterno, tra vissuto e pensiero, 
tra realtà e possibilità.

Nella letteratura per l’infanzia e per ragazzi, la natura si configura 
come uno dei fulcri simbolici più potenti (Lurie, 2003). In questi testi, la 
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natura non è semplice sfondo descrittivo, ma agente attivo della trasfor-
mazione: uno spazio in cui si genera il cambiamento corporeo, emotivo e 
relazionale. Nei romanzi per ragazzi, “l’aria fresca, la psicologia fai-da-te 
e, più di tutto, la scoperta e il recupero di un giardino di rose abbando-
nato” sono capaci di curare bambini rinchiusi nel disagio (Ivi, p. 188). E 
aggiunge: “intuiscono – o forse già sanno – che la natura è magica, e che 
la vita scorre, cambia, si rinnova” (Ivi, p. 196).

Il bosco, fin dalle prime narrazioni orali, assume un ruolo centrale 
nell’immaginario infantile come spazio di prova e transizione. Bruno Bet-
telheim (1975) individua nel bosco fiabesco il luogo simbolico della perdita 
e della crescita; uno spazio che può rivelarsi al tempo stesso minaccio-
so ed emancipativo, come mostrano molte riletture contemporanee, ad 
esempio in Cappuccetto Rosso (Barsotti, 2016). È attraverso il contatto im-
maginativo con questi luoghi che il bambino può attraversare il proprio 
smarrimento e trasformarlo in percorso (Acone, Barsotti, Grandi, 2023)

In questo quadro, la letteratura diventa un luogo privilegiato per la 
formazione. Franco Cambi (2010) ha più volte sottolineato il valore edu-
cativo della narrazione: essa non si limita a rappresentare la realtà, ma 
offre modelli di soggettività, attiva processi di senso e consente al lettore 
di proiettarsi oltre sé, verso “forme-di-vita” (Ivi, p. 146) condivise. La nar-
razione, nella sua struttura simbolica, educa al sentire, all’immaginare, al 
relazionarsi, configurando una forma implicita ma profonda di cura.

Come ha mostrato Paul Ricoeur (1993), la narrazione non si limita a de-
scrivere l’identità personale: la costruisce, la plasma, le conferisce continu-
ità. Il racconto organizza e disvela la memoria, rendendo intelligibile ciò 
che l’esperienza ha stratificato. In questo senso, la letteratura per l’infan-
zia è un veicolo di sapere incarnato: un intreccio di corpo, emozione e im-
maginazione, che consente al bambino di riconoscersi e di trasformarsi.

Nei grandi classici per ragazzi, ambienti come il giardino, il bosco, la 
montagna o l’isola non sono mai luoghi neutrali: sono spazi archetipici e 
trasformativi, in cui la crescita coincide con un’immersione nel vivente. 
Lurie (2003) mette in luce la ricorrenza di personaggi “vicini alla natura”, 
come Dickon in Il giardino segreto, che incarnano una forma di energia 
panica: una connessione istintiva e profonda con il mondo naturale, simile 
a quella evocata dal dio Pan – vitale, selvatica, armonica ma anche miste-
riosa. Sono figure liminali, quasi sciamaniche, che accompagnano i prota-
gonisti nei loro percorsi di cura e rinascita. Questa empatia con la natura, 
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talvolta anche espressa attraverso un linguaggio condiviso con animali e 
piante, manifesta una relazione pre-razionale tra infanzia e ambiente, fon-
data su ascolto, cura e reciprocità.

Come osserva Martha Nussbaum, “l’immaginazione letteraria educa 
al giudizio morale, alla compassione e all’empatia” (2012, p. 11). Su questo 
sfondo, il presente saggio intende interrogare il legame tra natura e nar-
razione nella letteratura per l’infanzia: un legame che si rivela educativo, 
affettivo e trasformativo, in quanto capace di attivare pratiche simboliche 
di cura – verso di sé, verso l’altro e verso l’ambiente. Attraverso la finzione 
letteraria, la relazione con la natura si configura come spazio di ascol-
to, guarigione e rinnovamento, contribuendo alla costruzione di un’etica 
dell’interdipendenza, in cui la cura di sé, dell’altro e della natura si intrec-
ciano in una rete di relazioni reciproche.

2. La letteratura come luogo di cura: prospettive educative e filosofiche

La letteratura per l’infanzia non si limita a rappresentare l’universo emoti-
vo del bambino, ma lo esplora attraverso forme narrative capaci di coglie-
re la fragilità, la trasformazione, il desiderio di senso. In questa prospetti-
va, la narrazione diventa una pratica esistenziale e conoscitiva, un gesto 
che dà voce all’esperienza e costruisce legami tra vissuto e linguaggio. La 
cura – intesa come atteggiamento fondamentale dell’esistere – si mani-
festa, come osserva Mortari, anche nella capacità di dare forma al senti-
re quotidiano, rendendo intelligibile ciò che si vive attraverso processi di 
consapevolezza e riflessione (Mortari, 2006). La narrazione, in tal senso, 
contribuisce a costruire significato, tessendo connessioni tra emozione e 
pensiero, tra interiorità e mondo.

Un quadro teorico particolarmente utile per interpretare queste di-
namiche è quello offerto dall’etica della cura, sviluppata nell’ambito del 
pensiero femminista. A partire da Caring di Nel Noddings (1984), Maternal 
Thinking di Sara Ruddick (1989) e Moral Boundaries di Joan Tronto (1993), 
la cura è intesa non come atteggiamento sentimentale, ma come prati-
ca relazionale, fondata sull’attenzione all’altro, sulla consapevolezza della 
vulnerabilità e sulla critica alla visione del soggetto come entità autonoma 
e autosufficiente. In questa prospettiva, entrare in relazione con la narra-
zione significa abitare uno spazio di reciprocità e responsabilità, dove il 
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testo stesso può agire come presenza che accompagna, che interroga, che 
trasforma.

La lettura, in particolare quella di testi narrativi e albi illustrati, può 
configurarsi come uno spazio trasformativo, dove l’incontro tra parola e 
immagine genera una “dimensione di reciprocità” tra testo e lettore (Le-
pri, 2023). La cura, in questo contesto, si manifesta come forza estetica 
e simbolica che attraversa il linguaggio, rendendolo capace di toccare e 
modificare la coscienza.

L’ecopedagogia e l’ecofemminismo offrono ulteriori strumenti critici per 
rileggere la letteratura dell’infanzia in chiave relazionale. L’approccio eco-
femminista, come sviluppato da Greta Gaard (2017), mette in discussione 
le opposizioni gerarchiche tra natura e cultura, umano e non-umano, pro-
muovendo una visione etica dell’interconnessione. La narrazione, in que-
sta luce, può contribuire a formare una coscienza ecologica e inclusiva. 
Parallelamente, l’ecopedagogia, rappresentata in Italia da studiosi come 
Malavasi (2008), valorizza il rapporto tra educazione e ambiente natura-
le, sottolineando il potenziale trasformativo del contatto narrativo con il 
mondo vivente.

In questo orizzonte si colloca anche la lettura della narrazione come 
dispositivo formativo originario, secondo cui fiabe e albi illustrati non tra-
smettono soltanto valori, ma costruiscono percorsi simbolici attraverso 
cui il bambino può dare forma alla propria esperienza (Barsotti, 2023). Le 
storie diventano così strumenti di soggettivazione: non semplici conteni-
tori di messaggi, ma esperienze vissute che toccano corpo, emozione e 
memoria.

Si inserisce qui anche l’idea, elaborata da Franco Cambi, della cura 
come categoria fondativa dell’educazione. Essa si articola, secondo Cambi 
(2010), in tre livelli: il prendersi cura dell’altro (accompagnamento, orien-
tamento), l’aver cura (dialogo, presenza, empatia) e la cura di sé (riflessio-
ne, consapevolezza, crescita interiore). La narrazione, intesa come pratica 
riflessiva e relazionale, è capace di incarnare questa triplice dimensione, 
offrendo al bambino – e all’adulto – uno spazio simbolico di costruzione 
del senso.

In questa linea si configura una vera e propria poetica della cura, che 
non si limita a tematizzare il prendersi cura, ma lo esercita nella struttura 
stessa del racconto. Le storie per l’infanzia, quando mosse da una respon-
sabilità narrativa profonda, ospitano l’esperienza dell’altro, accolgono la 
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vulnerabilità, danno voce al non detto. In tal modo, la letteratura si fa 
forma simbolica di responsabilità e relazione.

3. Il giardino segreto: la guarigione attraverso la natura coltivata

Nel romanzo Il giardino segreto di Frances Hodgson Burnett, la natura si 
configura come luogo di trasformazione silenziosa e di cura profonda. 
Mary Lennox, inizialmente malata, apatica e chiusa, ritrova sé stessa attra-
verso il contatto con un luogo nascosto e apparentemente sterile. Come 
osserva Alison Lurie, la protagonista è una “bambina nevrotica, sgrade-
vole ed egocentrica”, che viene gradualmente trasformata da una combi-
nazione di “aria fresca, psicologia fai-da-te e, più di tutto, la scoperta e il 
recupero di un giardino di rose abbandonato” (2003, p. 188).

La natura non è semplicemente uno sfondo, ma un personaggio attivo, 
un alleato silenzioso che restituisce equilibrio al corpo e allo spirito. Lu-
rie sottolinea come la narrazione presenti la natura come magia sottile e 
positiva, capace di curare attraverso gesti semplici e quotidiani – coltivare, 
annaffiare, camminare, respirare. È nel lavoro del giardinaggio, nel pren-
dersi cura del vivente, che Mary si trasforma; e con lei, anche il giovane 
Colin, chiuso nella propria convinzione di essere malato, riscopre la forza 
di stare in piedi e di vivere.

Il personaggio di Dickon – descritto da Lurie come “una specie di Pan 
rurale” (p. 190) – incarna la dimensione spirituale del legame con la natu-
ra. È lui a insegnare a Mary e Colin che “ogni cosa nasce per magia”, e che 
la cura della terra ha effetti profondamente rigenerativi. Il giardino diven-
ta così un luogo iniziatico: non solo spazio esterno, ma metafora di una 
trasformazione interiore che riguarda la fiducia, la relazione, la rinascita.

In questa prospettiva, Il giardino segreto si offre come una vera e propria 
econarrazione della cura, in cui la natura coltivata diventa luogo simboli-
co di rigenerazione e di apertura relazionale. Il giardino, chiuso agli adulti 
e accessibile solo a chi sa ascoltare, rappresenta una soglia verso l’Altrove 
(Trisciuzzi, 2018), spazio liminale e arcaico in cui l’infanzia può riemergere 
come soggetto attivo di cura e trasformazione.

Inoltre, Il giardino segreto si inserisce all’interno di un più ampio pano-
rama di romanzi (Ibidem) che mettono in scena infanzie orfane, marginali, 
abbandonate, ma capaci di riscatto attraverso il legame con l’ambiente 
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naturale. Mary è una figura paradigmatica di quell’infanzia “salvifica”, ca-
pace di trasformare l’assenza in opportunità, il dolore in cura, lo scarto 
in relazione. Il giardino, chiuso e abbandonato, rappresenta la condizio-
ne iniziale della protagonista: un’identità ferita, incolta, apparentemente 
sterile. Solo attraverso il gesto attivo e affettivo del dissodare, seminare, 
aspettare e custodire, la bambina può rinascere a sé stessa e agli altri.

Il processo di cura che il romanzo mette in scena non è unidirezionale, 
ma circolare: i bambini si prendono cura del giardino, e il giardino cura i 
bambini. Si tratta di una relazione biofilica, fondata su una reciprocità vi-
tale tra essere umano e ambiente vivente, che traduce in forma narrativa 
l’etica ecopedagogica dell’interdipendenza (Ibidem).

La narrazione si fa così pedagogia sottile e potente, che attraverso la 
metafora del giardinaggio racconta un’educazione lenta, non impositiva, 
fondata sull’ascolto e sulla reciprocità con il mondo vivente. Non è un’e-
ducazione che trasmette contenuti, ma che attiva processi trasformativi: 
un modello che si oppone alle logiche verticali dell’autorità adulta, pro-
ponendo invece un’etica della cura e della co-evoluzione. In questo senso, 
il romanzo si configura come uno degli archetipi letterari dell’ecopedagogia 
contemporanea, dove la relazione con la natura non è mai neutra, ma pro-
fondamente educativa, generativa e formativa.

Il giardino, con la sua temporalità ciclica, con il suo essere insieme 
spazio fisico e simbolico, diventa teatro di un cambiamento relazionale. 
Dickon, Mary e Colin non si incontrano solo tra loro, ma anche con un 
mondo che inizia a rispondere, a rifiorire. La forza narrativa di questo ro-
manzo consiste nel proporre un’infanzia protagonista e trasformativa, che 
spezza l’invisibilità e l’infantilizzazione passiva per farsi soggetto capace 
di prendersi cura. La cura della terra diventa cura di sé, degli altri e del 
mondo (ibidem).

Così intesa, la narrazione del giardino non è solo metafora della cre-
scita, ma pratica simbolica che rende visibile una forma alternativa di co-
noscenza: affettiva, incarnata, ecologica. Il romanzo propone una poetica 
della cura che si realizza nella materia viva del linguaggio, dei gesti, dei 
cicli naturali.

Infine, Il giardino segreto rappresenta anche un potente dispositivo cri-
tico nei confronti della famiglia ottocentesca assente o autoritaria (Bac-
chetti, 1997). Gli adulti – distanti, addolorati, distratti – vengono progres-
sivamente chiamati a ripensarsi grazie allo sguardo bambino, che agisce 
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da catalizzatore di relazioni nuove. È l’infanzia che riconduce i personaggi 
alla possibilità di una famiglia “altro-da”, rigenerata non da un ritorno al 
passato, ma da un incontro inedito con la natura, l’affetto e la cura.

4. Heidi: natura, infanzia e rigenerazione spirituale

A più di un secolo dalla sua pubblicazione, Heidi conserva una forte attua-
lità, anche in chiave ecopedagogica ed ecofemminista. La bambina dell’Al-
pe diventa simbolo di una resistenza gentile al modello di vita industriale e 
cittadino, e il suo sguardo puro si offre come guida per una nuova educa-
zione alla bellezza, al rispetto per il vivente e alla connessione affettiva con 
il mondo naturale (Trisciuzzi, 2018). L’infanzia qui non è solo destinataria 
della cura, ma agente generativo di cura: è Heidi, infatti, a trasformare lo 
spazio, le relazioni, le persone che incontra. Il nonno si lascia ammorbidi-
re dalla sua presenza, Klara riscopre la fiducia nel corpo, persino la natura 
sembra rispondere, rifiorendo insieme ai legami.

La narrazione mette in scena un’econarrazione della cura in cui la 
montagna non è soltanto paesaggio, ma medicina simbolica e affettiva. 
L’aria sottile, il latte di capra, il silenzio, la luce: ogni elemento naturale 
partecipa a un processo terapeutico che coinvolge il corpo e lo spirito. Il 
romanzo mostra come il contatto con la natura generi trasformazioni che 
non sono imposte dall’esterno, ma fioriscono in sintonia con il ritmo lento 
del vivente.

La malattia psicosomatica che colpisce Heidi a Francoforte evidenzia 
la frattura tra natura e cultura, tra ambiente urbano e benessere del cor-
po. Solo il ritorno all’Alpe permette la guarigione: una rinascita non solo 
personale, ma collettiva, che coinvolge anche Klara e il medico, entrambi 
simbolicamente salvati da un nuovo contatto con il vivente. 

In questa visione, la bambina diventa mentore silenzioso, educatrice 
relazionale che mostra agli adulti come la semplicità, l’ascolto e la pazien-
za possano trasformare i legami e il mondo (Cambi, Di Bari, Sarsini, 2012). 
Il paesaggio montano, con la sua lentezza e la sua radicale alterità rispet-
to alla città, attiva un processo di decolonizzazione dello sguardo: non 
più dominio o sfruttamento, ma alleanza e reciprocità tra essere umano e 
ambiente. Heidi non insegna attraverso la parola, ma attraverso il gesto, 
l’esempio, la presenza – un’educazione fatta di piccoli riti quotidiani: la 
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cura delle caprette, la raccolta delle erbe, la contemplazione silenziosa 
dell’alba.

La narrazione di Spyri anticipa, in forma narrativa, quella che oggi 
definiremmo una pedagogia ecocentrica (Antonietti, Bertolino, Guerra, 
Schenetti, 2022), in cui il sapere non è trasmesso dall’alto, ma generato 
nell’incontro tra corpo, territorio e affettività. L’infanzia, in questo con-
testo, non è una fase da superare, ma uno spazio epistemologico fertile, 
capace di custodire una forma di sapere “altro”: non gerarchico, non pro-
duttivo, non lineare. Un sapere che si radica nei sensi, nella meraviglia, 
nell’intimità con il mondo vivente (Borruso, 2019).

La figura di Heidi, in tal senso, si avvicina all’archetipo del puer (Hil-
lman, 1999): non un’infanzia da educare, ma una soggettività che rieduca 
l’adulto, che dona presenza trasformativa. La sua energia è solare e panica 
al tempo stesso: in sintonia con la Natura, Heidi non agisce per potere ma 
in risonanza con il vivente, incarnando un modello di cura non impositi-
va, ma generativa.

In definitiva, Heidi ci restituisce una potente immagine della cura come 
relazione ecologica: non solo cura dell’infanzia, ma infanzia che cura; non 
solo ritorno alla natura, ma riconoscimento della natura come maestra 
(Dozza, 2018). Il romanzo mette in scena una pedagogia della vitalità, in cui 
la Natura assume i tratti di una grande madre accogliente e rigenerante. 
È un invito a ripensare la formazione non come addestramento, ma come 
trasformazione condivisa, nel tempo lungo della montagna, nel respiro 
lento del pascolo, nella luce dorata del tramonto alpino.

5. Peter Pan: l’Isola-che-non-c’è come altrove narrativo della cura

Nel mito letterario di Peter Pan, James Matthew Barrie crea un personag-
gio che ha scelto di non crescere: non per timore della morte o dell’oblio, 
ma come rifiuto consapevole dell’età adulta e delle sue logiche. Peter non 
è un bambino smarrito, ma una figura liminale, sospesa tra infanzia e al-
terità, che abita un altrove narrativo – l’Isola-che-non-c’è – in cui le regole 
del mondo adulto vengono sospese, riscritte o rovesciate. Questo spazio 
immaginativo, lontano dalla quotidianità urbana e familiare, si configura 
come un ecosistema narrativo e simbolico, in cui la cura assume forme 
non convenzionali: il gioco, l’invenzione, la libertà, la distanza.
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L’Isola-che-non-c’è non è semplicemente un rifugio, ma uno spazio al-
tro in cui i bambini possono esplorare ruoli, identità e relazioni affettive. 
Qui la natura selvaggia, la casa scavata nel sottosuolo, tra le radici degli 
alberi (nell’underground – topos della letteratura per l’infanzia), gli animali 
parlanti e le creature fantastiche costituiscono una trama ecologica com-
plessa, dove la vita pulsa al di fuori del controllo adulto. La cura, in questo 
contesto, non è istituzionalizzata o materna, ma prende la forma di una 
prossimità affabulatoria, di un’intimità temporanea mediata dalla narra-
zione. Le storie che Wendy racconta ogni sera diventano atti di protezione 
simbolica, strumenti per costruire un senso di appartenenza anche in un 
mondo instabile.

Wendy incarna un doppio movimento: da un lato riproduce lo stere-
otipo domestico della madre vittoriana, narratrice e accudente; dall’altro, 
attraverso il racconto e il gioco, apre uno spazio per una cura che non coin-
cide con la funzione educativa normativa, ma con un gesto relazionale, im-
maginativo, rituale. In questo senso, la narrazione diventa pratica simbolica 
della cura: è nel raccontare storie, nel dare voce all’invisibile e al desiderio, 
che si costruiscono legami e si protegge la vulnerabilità (Trisciuzzi, 2020).

Peter, che ascolta le fiabe alla finestra prima di volare via, non chiede 
di essere accudito, né vuole tornare: sceglie il non-divenire come gesto di 
libertà radicale. Tuttavia, la sua scelta non è priva di conseguenze affettive. 
Egli resta, nel tempo, sempre uguale a sé stesso, mentre le bambine che 
incontra – Wendy, Jane, Margaret – crescono e si trasformano. È proprio 
questo scarto a generare il senso narrativo della cura: una cura che, pur 
non trattenendo, lascia tracce, restituisce storie, crea memoria.

Nel racconto di Barrie, la cura non è un fatto privato o familiare, ma 
un atto narrativo collettivo: si trasmette da una generazione all’altra come 
un sapere fragile, fatto di parole e di attese, come un volo da ripetere, 
ma mai identico. L’Isola-che-non-c’è si rivela così uno spazio poetico della 
sospensione e della trasformazione, dove la cura prende forme plurali e 
non prescrittive, e dove l’infanzia non è semplicemente da proteggere, 
ma da ascoltare. In questa scelta di sospensione si riconosce anche l’im-
pronta biografica di Barrie stesso, segnato dalla morte del fratello David e 
dal tentativo infantile di “sostituirlo” agli occhi della madre (Darton, 1982; 
Mackail, 1941).

Peter Pan non propone un modello educativo da imitare – e come ri-
cordava Tolkien, l’ideale dell’infanzia eterna non è il sogno dei bambini, 
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ma quello degli adulti (2004) – quanto piuttosto una sfida simbolica alla 
pedagogia dell’ordine, alla crescita come linearità obbligata. In questa pro-
spettiva, Peter Pan si inserisce a pieno titolo nel paesaggio delle econar-
razioni della cura: attraverso l’immaginazione letteraria, esplora i modi 
in cui narrazione, infanzia e natura possono intrecciarsi per custodire e 
trasformare la vita.

6. La tela di Carlotta: la ciclicità della vita nella natura

Nel romanzo La tela di Carlotta (Charlotte’s Web, pubblicato nel 1952 e tra-
dotto in italiano nel 1976) di E.B. White, la natura non è solo sfondo, ma 
soggetto educativo, spazio simbolico e narrativo in cui prendono forma i 
temi dell’amicizia, della perdita e del rinnovamento. Come ogni classico 
dell’infanzia il libro ha saputo attraversare il tempo conservando la sua 
capacità di parlare all’interiorità del lettore, restituendo domande esisten-
ziali attraverso una storia semplice e coinvolgente.

Il protagonista, Wilbur, è un maialino dal temperamento affettuoso 
che scopre con sgomento il destino che lo attende: sarà macellato per 
Natale. Sarà Carlotta, un ragno saggio e generoso, a salvarlo, intessendo 
parole nella sua tela che attirano l’attenzione e la meraviglia degli uma-
ni. Il linguaggio, inscritto nella natura stessa, diventa così uno strumento 
di salvezza. Ma Carlotta, dopo aver deposto le sue uova, muore alla fine 
dell’estate. Il ciclo della vita si compie: Wilbur sopravvive, e saranno pro-
prio lui e la sua cura a garantire la schiusa e la protezione della nuova 
generazione di ragni.

Come osserva Alison Lurie, la morte di Carlotta non è tragica, ma 
naturale, parte integrante della ciclicità della vita: “non è drammatica né 
tragica, ma parte del ciclo della vita” (Lurie, 2003, p. 195). La narrazione 
trasforma così la perdita in occasione di continuità, insegnando al lettore 
che la fine può essere anche un inizio. La tela, metafora della parola e del 
legame, resta: fragile e potente al tempo stesso, diventa simbolo di memo-
ria, cura e relazione.

In questa prospettiva, il romanzo si presta a essere letto anche in chiave 
di death education. A partire dal Novecento, la morte è diventata «oggetto 
di discussioni tra adulti ormai sempre più impauriti dal fatto che parlarne 
possa creare problemi e disagi all’infanzia», quando invece “è spesso ri-
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chiesta dai bambini: dovendolo affrontare nella vita reale, i bambini chie-
dono risposte agli adulti che spesso non sanno dargliele” (Trisciuzzi, 2024, 
pp. 31-32). La letteratura per l’infanzia, al contrario, ha da sempre accolto 
la morte tra i suoi temi fondamentali, anche quando lo fa con leggerezza e 
pudore. “La negazione della morte – quella vicina e reale [...] – genera una 
impreparazione all’evento luttuoso”, afferma Vaccarelli, che individua in 
tale rimozione un “fattore di rischio, socialmente e culturalmente indotto, 
nel ripristino degli equilibri che un normale processo di elaborazione del 
lutto dovrebbe portare a raggiungere” (Vaccarelli, 2016, p. 62).

In La tela di Carlotta, invece, la morte non viene elusa né drammatizzata: 
è mostrata nella sua naturale necessità e integrata nel vissuto dei personag-
gi. I bambini, lettori attenti e intuitivi, trovano in questa narrazione una 
risposta simbolica a una delle domande più complesse dell’esistenza. Il ro-
manzo di White si fa così spazio di elaborazione, dove la cura si manifesta in 
forme molteplici: cura dell’altro (Carlotta per Wilbur), cura della memoria 
(Wilbur per Carlotta), cura del ciclo vitale (la nascita dei piccoli ragni).

Attraverso una narrazione densa di significato e ricca di empatia, La 
tela di Carlotta accompagna il lettore infantile a riconoscere l’impermanen-
za come parte integrante della natura e della vita, restituendo alla lettera-
tura la sua funzione educativa più profonda: trasformare l’esperienza in 
comprensione, e la perdita in apprendimento.

Conclusioni

La letteratura per l’infanzia si configura come un dispositivo simbolico e 
narrativo di cura. La natura, in queste storie, non è semplice cornice descrit-
tiva, ma spazio vivo, capace di accogliere, riflettere e trasformare le emozio-
ni dell’infanzia. Nei giardini nascosti, sulle montagne silenziose, nelle isole 
immaginarie o nelle stalle popolate di animali parlanti, il mondo naturale 
entra in relazione profonda con il vissuto dei personaggi e con quello del 
lettore, dando forma a percorsi di consapevolezza, affetto e rinascita.

La narrazione non si limita a parlare di cura: la realizza. La esercita nei ge-
sti, nelle immagini, nei ritmi, nella capacità di ascoltare il dolore e di restituirlo 
in forma simbolica, trasformabile. È in questo senso che si può parlare, con 
coerenza, di poetica della cura: una modalità narrativa che non tematizza sem-
plicemente il prendersi cura, ma lo pratica, nella struttura stessa del racconto, 



38    Maria Teresa Trisciuzzi

nelle sue aperture relazionali, nella sua ospitalità verso la fragilità.
All’interno di questa prospettiva si colloca anche una rinnovata peda-

gogia della cura, capace di superare modelli trasmissivi o normativi, e di 
valorizzare invece la dimensione affettiva, ecologica e relazionale del sa-
pere. Le bambine e i bambini che abitano queste storie non sono semplici 
destinatari di insegnamenti, ma figure capaci di innescare relazioni nuove, 
di custodire la memoria, di trasformare il dolore in parola, il silenzio in 
ascolto, la distanza in prossimità.

In un tempo segnato da smarrimenti relazionali e ambientali, queste 
storie ci invitano a ripensare l’educazione come pratica quotidiana di at-
tenzione, presenza e reciprocità. La narrazione si rivela allora gesto etico, 
spazio relazionale, possibilità di apprendimento condiviso. Come ricorda 
Sirignano, “le riflessioni sulla pedagogia [...] lasciano emergere le categorie 
della progettualità, della responsabilità e della cura come elementi fondanti 
qualunque azione educativa intenzionale” (2024, p. 35): è in questo intreccio 
che la letteratura per l’infanzia mostra tutta la sua forza formativa.

La letteratura per l’infanzia si rivela così ecologia narrativa – un intreccio 
vivo di cura, natura e infanzia – da cui emergono nuove forme di ascolto, 
di vicinanza e di futuro.
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