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Econarrazioni della cura. Percorsi simbolici
nella letteratura per I'infanzia

Econarratives of care. Symbolic paths
in children’s literature

Maria TEREsA TRisCruzzr*

Riassunto: Il saggio esplora il ruolo della letteratura per l'infanzia
come dispositivo narrativo e simbolico di cura. Attraverso I'analisi di ro-
manzi come Il giardino segreto, Heidi, Peter Pan e La tela di Carlotta, si evi-
denzia come la natura — intesa come spazio archetipico — favorisca proces-
si di trasformazione, di crescita ed elaborazione del sé. Le narrazioni per
I'infanzia diventano cosi strumenti per affrontare il dolore, I'abbandono,
la perdita, restituendo senso ed appartenenza. In un dialogo con teorie pe-
dagogiche, ecofemministe e di medicina narrativa, I’articolo mostra come
la cura emerga non solo come tema, ma come metodo della scrittura stes-
sa. La narrazione si rivela allora pratica esistenziale, simbolica e relaziona-
le, capace di tessere legami tra corpo, emozione e ambiente, configurando
un’ecologia dell'infanzia fondata su empatia, attenzione e reciprocita.

ParROLE—CHIAVE: letteratura per l'infanzia, cura, natura, narrazione,
ecopedagogia.

ABsTrRACT: This essay investigates the role of children’s literature as a
narrative and symbolic medium of care. Through close readings of cano-
nical texts such as The Secret Garden, Heidi, Peter Pan, and Charlotte’s Web, it
examines how nature — conceived as an archetypal space — enables proces-
ses of transformation, maturation, and self-articulation. These narratives
function as vehicles for working through experiences of pain, abandon-
ment, and loss, offering pathways to reestablish meaning and belonging.
Engaging with pedagogical, ecofeminist, and narrative medicine fra-
meworks, the article argues that care emerges not only thematically but
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also as an epistemological and methodological principle of storytelling
itself. Narrative, in this context, is revealed as an existential, symbolic, and
relational practice, capable of weaving connections between body, affect,
and environment, and of articulating an ecology of childhood grounded
in empathy, attentiveness, and reciprocity.

Key—worps: Children’s literature, care, nature, storytelling, ecopeda-
gogy.

1. Note preliminari

Raccontare storie ¢ un gesto originario, un atto profondamente umano
che intreccia memoria e immaginazione, genera identita e costruisce le-
gami. Fin dallinfanzia, la narrazione offre una forma per ordinare I’espe-
rienza e dare continuita al sé, permettendo di riconoscersi parte di un
tessuto simbolico fatto di emozioni, eventi e relazioni.

La letteratura per I'infanzia si inscrive pienamente in questo orizzonte:
parla con una voce autentica, antica e necessaria, che i bambini sanno
ascoltare con una chiarezza che spesso gli adulti perdono. E un linguaggio
stratificato, che affonda nell’archetipo, nella metafora, nelle profondita
simboliche del sé. Attraverso fiabe, albi illustrati, romanzi e narrazioni
filmiche, apre mondi interiori e collettivi, dando spazio a domande sull’o-
rigine, la trasformazione, la relazione con I'altro, la memoria e il tempo
che verra.

Ogni storia genera uno spazio in cui ciascuno puo ritrovarsi, come se
fosse stata scritta apposta per lui. Questa letteratura non parla ai bambini,
ma con i bambini. Si pone sullo stesso piano simbolico e percettivo, dove
il pensiero ¢ ancora libero di muoversi tra immaginazione e verita pro-
fonda, tra gioco e intuizione. E una forma di conoscenza che non si affida
alla spiegazione, ma alla risonanza. I suoi significati non si esauriscono in
un’unica lettura: si depositano, agiscono nel tempo, e spesso ritornano —
in forma di ricordo, di sogno, di domanda.

In essa, il bambino non ¢é un destinatario passivo, ma un interlocutore
pieno, capace di abitare il linguaggio del possibile, dell'indicibile, dell’in-
timo. La letteratura per I'infanzia si fa cosi esperienza trasformativa: non
addestra, non trasmette un contenuto da apprendere, ma apre un varco,
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uno spazio mentale ed emotivo dove ¢ possibile costruire senso, ricono-
scersi, lasciarsi coinvolgere in profondita. Parla della realta, si, ma lo fa
attraverso immagini che non illustrano: evocano. Che non spiegano: in-
terrogano.

In un mondo che spesso chiede risposte immediate e funzionalita, la
letteratura per I'infanzia custodisce il valore dell’attesa, della sospensione,
della complessita.

Secondo Jerome Bruner (1997), gli esseri umani strutturano la propria
identita attraverso la narrazione: ¢ nel racconto che I'esperienza indivi-
duale acquisisce coerenza, significato e riconoscibilita. Le storie, nella loro
forma orale o scritta, rappresentano un “mare di significati” che sostiene
lo sviluppo linguistico, affettivo e cognitivo del bambino, accompagnan-
dolo nella costruzione del sé (Dallari, 2005). Fin dalle prime fasi della vita,
la mente infantile lavora con le storie, personifica gli oggetti, anima il
mondo: un processo che attiva il pensiero simbolico e partecipativo, sti-
molando empatia, immaginazione e apertura all’alterita (Cambi, 2005).

In questa cornice si inserisce anche la funzione terapeutica della nar-
razione, intesa come pratica capace di accompagnare I'individuo nei mo-
menti di crisi, trauma e transizione. Leonardo Acone, nel dialogo tra let-
teratura e medicina narrativa, parla di una “poetica resiliente” (2023a, p.
64): il racconto come gesto relazionale e simbolico che restituisce senso
al disagio, alla malattia, alla sofferenza. Raccontare, in questo senso, ¢ un
atto di prossimita e riconoscimento, un modo per valorizzare la vulnera-
bilita umana e trasformarla in risorsa narrativa.

La letteratura per I'infanzia si configura cosi come un “dispositivo per
affrontare le difficolta esistenziali” (Lepri, 2023, p. 130), ovvero un disposi-
tivo narrativo di cura: non soltanto per i contenuti che veicola, ma per le
forme attraverso cui accoglie e trasforma l'esperienza. Gli albi illustrati
operano una mediazione profonda tra parola e immagine, aprendo spazi
di rielaborazione simbolica. Allo stesso modo, Susanna Barsotti eviden-
zia come le fiabe, con la loro ricchezza arcaica di simboli, consentano di
affrontare “I'indicibile” (2023, p. 114), di affrontare emozioni complesse —
paura, perdita, solitudine — attraverso la metafora e I'immaginazione. La
narrazione si fa cosi ponte tra interno ed esterno, tra vissuto e pensiero,
tra realta e possibilita.

Nella letteratura per l'infanzia e per ragazzi, la natura si configura
come uno dei fulcri simbolici pit potenti (Lurie, 2003). In questi testi, la



28 Maria Teresa Trisciuzzi

natura non ¢ semplice sfondo descrittivo, ma agente attivo della trasfor-
mazione: uno spazio in cui si genera il cambiamento corporeo, emotivo e
relazionale. Nei romanzi per ragazzi, “I'aria fresca, la psicologia fai-da-te
e, piu di tutto, la scoperta e il recupero di un giardino di rose abbando-
nato” sono capaci di curare bambini rinchiusi nel disagio (Ivi, p. 188). E
aggiunge: “intuiscono — o forse gia sanno — che la natura ¢ magica, e che
la vita scorre, cambia, si rinnova” (Ivi, p. 196).

Il bosco, fin dalle prime narrazioni orali, assume un ruolo centrale
nell'immaginario infantile come spazio di prova e transizione. Bruno Bet-
telheim (1975) individua nel bosco fiabesco il luogo simbolico della perdita
e della crescita; uno spazio che puo rivelarsi al tempo stesso minaccio-
so ed emancipativo, come mostrano molte riletture contemporanee, ad
esempio in Cappuccetto Rosso (Barsotti, 2016). E attraverso il contatto im-
maginativo con questi luoghi che il bambino puo attraversare il proprio
smarrimento e trasformarlo in percorso (Acone, Barsotti, Grandi, 2023)

In questo quadro, la letteratura diventa un luogo privilegiato per la
formazione. Franco Cambi (2010) ha piu volte sottolineato il valore edu-
cativo della narrazione: essa non si limita a rappresentare la realta, ma
offre modelli di soggettivita, attiva processi di senso e consente al lettore
di proiettarsi oltre sé, verso “forme-di-vita” (Ivi, p. 146) condivise. La nar-
razione, nella sua struttura simbolica, educa al sentire, all'immaginare, al
relazionarsi, configurando una forma implicita ma profonda di cura.

Come ha mostrato Paul Ricoeur (1993), la narrazione non si limita a de-
scrivere I'identita personale: la costruisce, la plasma, le conferisce continu-
ita. Il racconto organizza e disvela la memoria, rendendo intelligibile cio
che I'esperienza ha stratificato. In questo senso, la letteratura per l'infan-
zia € un veicolo di sapere incarnato: un intreccio di corpo, emozione e im-
maginazione, che consente al bambino di riconoscersi e di trasformarsi.

Nei grandi classici per ragazzi, ambienti come il giardino, il bosco, la
montagna o l'isola non sono mai luoghi neutrali: sono spazi archetipici e
trasformativi, in cui la crescita coincide con un’immersione nel vivente.
Lurie (2003) mette in luce la ricorrenza di personaggi “vicini alla natura”,
come Dickon in Il giardino segreto, che incarnano una forma di energia
panica: una connessione istintiva e profonda con il mondo naturale, simile
a quella evocata dal dio Pan — vitale, selvatica, armonica ma anche miste-
riosa. Sono figure liminali, quasi sciamaniche, che accompagnano i prota-
gonisti nei loro percorsi di cura e rinascita. Questa empatia con la natura,
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talvolta anche espressa attraverso un linguaggio condiviso con animali e
piante, manifesta una relazione pre-razionale tra infanzia e ambiente, fon-
data su ascolto, cura e reciprocita.

Come osserva Martha Nussbaum, “I'immaginazione letteraria educa
al giudizio morale, alla compassione e all’'empatia” (2012, p. 11). Su questo
sfondo, il presente saggio intende interrogare il legame tra natura e nar-
razione nella letteratura per I'infanzia: un legame che si rivela educativo,
affettivo e trasformativo, in quanto capace di attivare pratiche simboliche
di cura — verso di sé, verso l’altro e verso I'ambiente. Attraverso la finzione
letteraria, la relazione con la natura si configura come spazio di ascol-
to, guarigione e rinnovamento, contribuendo alla costruzione di un’etica
dell'interdipendenza, in cui la cura di sé, dell’altro e della natura si intrec-
ciano in una rete di relazioni reciproche.

2. Laletteratura come luogo di cura: prospettive educative e filosofiche

La letteratura per I'infanzia non si limita a rappresentare 'universo emoti-
vo del bambino, ma lo esplora attraverso forme narrative capaci di coglie-
re la fragilita, la trasformazione, il desiderio di senso. In questa prospetti-
va, la narrazione diventa una pratica esistenziale e conoscitiva, un gesto
che da voce all’esperienza e costruisce legami tra vissuto e linguaggio. La
cura — intesa come atteggiamento fondamentale dell’esistere — si mani-
festa, come osserva Mortari, anche nella capacita di dare forma al senti-
re quotidiano, rendendo intelligibile cio che si vive attraverso processi di
consapevolezza e riflessione (Mortari, 2006). La narrazione, in tal senso,
contribuisce a costruire significato, tessendo connessioni tra emozione e
pensiero, tra interiorita e mondo.

Un quadro teorico particolarmente utile per interpretare queste di-
namiche ¢ quello offerto dall’etica della cura, sviluppata nell’ambito del
pensiero femminista. A partire da Caring di Nel Noddings (1984), Maternal
Thinking di Sara Ruddick (1989) e Moral Boundaries di Joan Tronto (1993),
la cura ¢ intesa non come atteggiamento sentimentale, ma come prati-
ca relazionale, fondata sull’attenzione all’altro, sulla consapevolezza della
vulnerabilita e sulla critica alla visione del soggetto come entita autonoma
e autosufficiente. In questa prospettiva, entrare in relazione con la narra-
zione significa abitare uno spazio di reciprocita e responsabilita, dove il
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testo stesso puo agire come presenza che accompagna, che interroga, che
trasforma.

La lettura, in particolare quella di testi narrativi e albi illustrati, puo
configurarsi come uno spazio trasformativo, dove I'incontro tra parola e
immagine genera una “dimensione di reciprocita” tra testo e lettore (Le-
pri, 2023). La cura, in questo contesto, si manifesta come forza estetica
e simbolica che attraversa il linguaggio, rendendolo capace di toccare e
modificare la coscienza.

L'ecopedagogia e 1'ecofemminismo offrono ulteriori strumenti critici per
rileggere la letteratura dell'infanzia in chiave relazionale. L'approccio eco-
femminista, come sviluppato da Greta Gaard (2017), mette in discussione
le opposizioni gerarchiche tra natura e cultura, umano e non-umano, pro-
muovendo una visione etica dell'interconnessione. La narrazione, in que-
sta luce, pud contribuire a formare una coscienza ecologica e inclusiva.
Parallelamente, I'ecopedagogia, rappresentata in Italia da studiosi come
Malavasi (2008), valorizza il rapporto tra educazione e ambiente natura-
le, sottolineando il potenziale trasformativo del contatto narrativo con il
mondo vivente.

In questo orizzonte si colloca anche la lettura della narrazione come
dispositivo formativo originario, secondo cui fiabe e albi illustrati non tra-
smettono soltanto valori, ma costruiscono percorsi simbolici attraverso
cui il bambino puo dare forma alla propria esperienza (Barsotti, 2023). Le
storie diventano cosi strumenti di soggettivazione: non semplici conteni-
tori di messaggi, ma esperienze vissute che toccano corpo, emozione e
memoria.

Si inserisce qui anche 'idea, elaborata da Franco Cambi, della cura
come categoria fondativa dell’educazione. Essa si articola, secondo Cambi
(2010), in tre livelli: il prendersi cura dell’altro (accompagnamento, orien-
tamento), I'aver cura (dialogo, presenza, empatia) e la cura di sé (riflessio-
ne, consapevolezza, crescita interiore). La narrazione, intesa come pratica
riflessiva e relazionale, ¢ capace di incarnare questa triplice dimensione,
offrendo al bambino — e all’adulto — uno spazio simbolico di costruzione
del senso.

In questa linea si configura una vera e propria poetica della cura, che
non si limita a tematizzare il prendersi cura, ma lo esercita nella struttura
stessa del racconto. Le storie per I'infanzia, quando mosse da una respon-
sabilita narrativa profonda, ospitano 'esperienza dell’altro, accolgono la
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vulnerabilita, danno voce al non detto. In tal modo, la letteratura si fa
forma simbolica di responsabilita e relazione.

3. 1l giardino segreto: la guarigione attraverso la natura coltivata

Nel romanzo Il giardino segreto di Frances Hodgson Burnett, la natura si
configura come luogo di trasformazione silenziosa e di cura profonda.
Mary Lennox, inizialmente malata, apatica e chiusa, ritrova sé stessa attra-
verso il contatto con un luogo nascosto e apparentemente sterile. Come
osserva Alison Lurie, la protagonista ¢ una “bambina nevrotica, sgrade-
vole ed egocentrica”, che viene gradualmente trasformata da una combi-
nazione di “aria fresca, psicologia fai-da-te e, piu di tutto, la scoperta e il
recupero di un giardino di rose abbandonato” (2003, p. 188).

La natura non ¢ semplicemente uno sfondo, ma un personaggio attivo,
un alleato silenzioso che restituisce equilibrio al corpo e allo spirito. Lu-
rie sottolinea come la narrazione presenti la natura come magia sottile e
positiva, capace di curare attraverso gesti semplici e quotidiani — coltivare,
annaffiare, camminare, respirare. E nel lavoro del giardinaggio, nel pren-
dersi cura del vivente, che Mary si trasforma; e con lei, anche il giovane
Colin, chiuso nella propria convinzione di essere malato, riscopre la forza
di stare in piedi e di vivere.

Il personaggio di Dickon — descritto da Lurie come “una specie di Pan
rurale” (p. 190) — incarna la dimensione spirituale del legame con la natu-
ra. E lui a insegnare a Mary e Colin che “ogni cosa nasce per magia”, e che
la cura della terra ha effetti profondamente rigenerativi. Il giardino diven-
ta cosi un luogo iniziatico: non solo spazio esterno, ma metafora di una
trasformazione interiore che riguarda la fiducia, la relazione, la rinascita.

In questa prospettiva, Il giardino segreto si offre come una vera e propria
econarrazione della cura, in cui la natura coltivata diventa luogo simboli-
co di rigenerazione e di apertura relazionale. Il giardino, chiuso agli adulti
e accessibile solo a chi sa ascoltare, rappresenta una soglia verso 1'Altrove
(Trisciuzzi, 2018), spazio liminale e arcaico in cuil'infanzia puo riemergere
come soggetto attivo di cura e trasformazione.

Inoltre, Il giardino segreto si inserisce all'interno di un piu ampio pano-
rama di romanzi (Ibidem) che mettono in scena infanzie orfane, marginali,
abbandonate, ma capaci di riscatto attraverso il legame con 1'ambiente
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naturale. Mary ¢ una figura paradigmatica di quell'infanzia “salvifica”, ca-
pace di trasformare 1’assenza in opportunita, il dolore in cura, lo scarto
in relazione. Il giardino, chiuso e abbandonato, rappresenta la condizio-
ne iniziale della protagonista: un’identita ferita, incolta, apparentemente
sterile. Solo attraverso il gesto attivo e affettivo del dissodare, seminare,
aspettare e custodire, la bambina puo rinascere a sé stessa e agli altri.

Il processo di cura che il romanzo mette in scena non ¢ unidirezionale,
ma circolare: i bambini si prendono cura del giardino, e il giardino cura i
bambini. Si tratta di una relazione biofilica, fondata su una reciprocita vi-
tale tra essere umano e ambiente vivente, che traduce in forma narrativa
I'etica ecopedagogica dell'interdipendenza (Ibidem).

La narrazione si fa cosi pedagogia sottile e potente, che attraverso la
metafora del giardinaggio racconta un’educazione lenta, non impositiva,
fondata sull’ascolto e sulla reciprocita con il mondo vivente. Non ¢ un’e-
ducazione che trasmette contenuti, ma che attiva processi trasformativi:
un modello che si oppone alle logiche verticali dell’autorita adulta, pro-
ponendo invece un’etica della cura e della co-evoluzione. In questo senso,
il romanzo si configura come uno degli archetipi letterari dell’ecopedagogia
contemporanea, dove la relazione con la natura non ¢ mai neutra, ma pro-
fondamente educativa, generativa e formativa.

Il giardino, con la sua temporalita ciclica, con il suo essere insieme
spazio fisico e simbolico, diventa teatro di un cambiamento relazionale.
Dickon, Mary e Colin non si incontrano solo tra loro, ma anche con un
mondo che inizia a rispondere, a rifiorire. La forza narrativa di questo ro-
manzo consiste nel proporre un’infanzia protagonista e trasformativa, che
spezza l'invisibilita e I'infantilizzazione passiva per farsi soggetto capace
di prendersi cura. La cura della terra diventa cura di sé, degli altri e del
mondo (ibidem).

Cosl intesa, la narrazione del giardino non ¢ solo metafora della cre-
scita, ma pratica simbolica che rende visibile una forma alternativa di co-
noscenza: affettiva, incarnata, ecologica. Il romanzo propone una poetica
della cura che si realizza nella materia viva del linguaggio, dei gesti, dei
cicli naturali.

Infine, Il giardino segreto rappresenta anche un potente dispositivo cri-
tico nei confronti della famiglia ottocentesca assente o autoritaria (Bac-
chetti, 1997). Gli adulti — distanti, addolorati, distratti — vengono progres-
sivamente chiamati a ripensarsi grazie allo sguardo bambino, che agisce
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da catalizzatore di relazioni nuove. E I'infanzia che riconduce i personaggi
alla possibilita di una famiglia “altro-da”, rigenerata non da un ritorno al
passato, ma da un incontro inedito con la natura, I'affetto e la cura.

4. Heidi: natura, infanzia e rigenerazione spirituale

A piu di un secolo dalla sua pubblicazione, Heidi conserva una forte attua-
lita, anche in chiave ecopedagogica ed ecofemminista. La bambina dell’Al-
pe diventa simbolo di una resistenza gentile al modello di vita industriale e
cittadino, e il suo sguardo puro si offre come guida per una nuova educa-
zione alla bellezza, al rispetto per il vivente e alla connessione affettiva con
il mondo naturale (Trisciuzzi, 2018). L'infanzia qui non ¢ solo destinataria
della cura, ma agente generativo di cura: ¢ Heidi, infatti, a trasformare lo
spazio, le relazioni, le persone che incontra. Il nonno si lascia ammorbidi-
re dalla sua presenza, Klara riscopre la fiducia nel corpo, persino la natura
sembra rispondere, rifiorendo insieme ai legami.

La narrazione mette in scena un’econarrazione della cura in cui la
montagna non ¢ soltanto paesaggio, ma medicina simbolica e affettiva.
L’aria sottile, il latte di capra, il silenzio, la luce: ogni elemento naturale
partecipa a un processo terapeutico che coinvolge il corpo e lo spirito. Il
romanzo mostra come il contatto con la natura generi trasformazioni che
non sono imposte dall’esterno, ma fioriscono in sintonia con il ritmo lento
del vivente.

La malattia psicosomatica che colpisce Heidi a Francoforte evidenzia
la frattura tra natura e cultura, tra ambiente urbano e benessere del cor-
po. Solo il ritorno all’Alpe permette la guarigione: una rinascita non solo
personale, ma collettiva, che coinvolge anche Klara e il medico, entrambi
simbolicamente salvati da un nuovo contatto con il vivente.

In questa visione, la bambina diventa mentore silenzioso, educatrice
relazionale che mostra agli adulti come la semplicita, 'ascolto e la pazien-
za possano trasformare i legami e il mondo (Cambi, Di Bari, Sarsini, 2012).
Il paesaggio montano, con la sua lentezza e la sua radicale alterita rispet-
to alla citta, attiva un processo di decolonizzazione dello sguardo: non
pit dominio o sfruttamento, ma alleanza e reciprocita tra essere umano e
ambiente. Heidi non insegna attraverso la parola, ma attraverso il gesto,
I'esempio, la presenza — un’educazione fatta di piccoli riti quotidiani: la
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cura delle caprette, la raccolta delle erbe, la contemplazione silenziosa
dell’alba.

La narrazione di Spyri anticipa, in forma narrativa, quella che oggi
definiremmo una pedagogia ecocentrica (Antonietti, Bertolino, Guerra,
Schenetti, 2022), in cui il sapere non ¢ trasmesso dall’alto, ma generato
nellincontro tra corpo, territorio e affettivita. L'infanzia, in questo con-
testo, non ¢ una fase da superare, ma uno spazio epistemologico fertile,
capace di custodire una forma di sapere “altro”: non gerarchico, non pro-
duttivo, non lineare. Un sapere che si radica nei sensi, nella meraviglia,
nell’intimita con il mondo vivente (Borruso, 2019).

La figura di Heidi, in tal senso, si avvicina all’archetipo del puer (Hil-
Iman, 1999): non un’infanzia da educare, ma una soggettivita che rieduca
I'adulto, che dona presenza trasformativa. La sua energia ¢ solare e panica
al tempo stesso: in sintonia con la Natura, Heidi non agisce per potere ma
in risonanza con il vivente, incarnando un modello di cura non impositi-
va, ma generativa.

In definitiva, Heidi ci restituisce una potente immagine della cura come
relazione ecologica: non solo cura dell'infanzia, ma infanzia che cura; non
solo ritorno alla natura, ma riconoscimento della natura come maestra
(Dozza, 2018). Il romanzo mette in scena una pedagogia della vitalitd, in cui
la Natura assume i tratti di una grande madre accogliente e rigenerante.
E un invito a ripensare la formazione non come addestramento, ma come
trasformazione condivisa, nel tempo lungo della montagna, nel respiro
lento del pascolo, nella luce dorata del tramonto alpino.

5. Peter Pan: I’Isola-che-non-c’é come altrove narrativo della cura

Nel mito letterario di Peter Pan, James Matthew Barrie crea un personag-
gio che ha scelto di non crescere: non per timore della morte o dell’oblio,
ma come rifiuto consapevole dell’eta adulta e delle sue logiche. Peter non
¢ un bambino smarrito, ma una figura liminale, sospesa tra infanzia e al-
terita, che abita un altrove narrativo — I'Isola-che-non-c’¢ — in cui le regole
del mondo adulto vengono sospese, riscritte o rovesciate. Questo spazio
immaginativo, lontano dalla quotidianita urbana e familiare, si configura
come un ecosistema narrativo e simbolico, in cui la cura assume forme
non convenzionali: il gioco, I'invenzione, la liberta, la distanza.
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L'Isola-che-non-c’¢ non ¢ semplicemente un rifugio, ma uno spazio al-
tro in cui i bambini possono esplorare ruoli, identita e relazioni affettive.
Qui la natura selvaggia, la casa scavata nel sottosuolo, tra le radici degli
alberi (nell'underground — topos della letteratura per 'infanzia), gli animali
parlanti e le creature fantastiche costituiscono una trama ecologica com-
plessa, dove la vita pulsa al di fuori del controllo adulto. La cura, in questo
contesto, non ¢ istituzionalizzata o materna, ma prende la forma di una
prossimita affabulatoria, di un’intimita temporanea mediata dalla narra-
zione. Le storie che Wendy racconta ogni sera diventano atti di protezione
simbolica, strumenti per costruire un senso di appartenenza anche in un
mondo instabile.

Wendy incarna un doppio movimento: da un lato riproduce lo stere-
otipo domestico della madre vittoriana, narratrice e accudente; dall’altro,
attraverso il racconto e il gioco, apre uno spazio per una cura che non coin-
cide con la funzione educativa normativa, ma con un gesto relazionale, im-
maginativo, rituale. In questo senso, la narrazione diventa pratica simbolica
della cura: € nel raccontare storie, nel dare voce all'invisibile e al desiderio,
che si costruiscono legami e si protegge la vulnerabilita (Trisciuzzi, 2020).

Peter, che ascolta le fiabe alla finestra prima di volare via, non chiede
di essere accudito, né vuole tornare: sceglie il non-divenire come gesto di
liberta radicale. Tuttavia, la sua scelta non ¢ priva di conseguenze affettive.
Egli resta, nel tempo, sempre uguale a sé stesso, mentre le bambine che
incontra — Wendy, Jane, Margaret — crescono e si trasformano. E proprio
questo scarto a generare il senso narrativo della cura: una cura che, pur
non trattenendo, lascia tracce, restituisce storie, crea memoria.

Nel racconto di Barrie, la cura non ¢ un fatto privato o familiare, ma
un atto narrativo collettivo: si trasmette da una generazione all’altra come
un sapere fragile, fatto di parole e di attese, come un volo da ripetere,
ma mai identico. L'Isola-che-non-c’e si rivela cosi uno spazio poetico della
sospensione e della trasformazione, dove la cura prende forme plurali e
non prescrittive, e dove I'infanzia non ¢ semplicemente da proteggere,
ma da ascoltare. In questa scelta di sospensione si riconosce anche I'im-
pronta biografica di Barrie stesso, segnato dalla morte del fratello David e
dal tentativo infantile di “sostituirlo” agli occhi della madre (Darton, 1982;
Mackail, 1941).

Peter Pan non propone un modello educativo da imitare — e come ri-
cordava Tolkien, I'ideale dell'infanzia eterna non ¢ il sogno dei bambini,
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ma quello degli adulti (2004) — quanto piuttosto una sfida simbolica alla
pedagogia dell’ordine, alla crescita come linearita obbligata. In questa pro-
spettiva, Peter Pan si inserisce a pieno titolo nel paesaggio delle econar-
razioni della cura: attraverso I'immaginazione letteraria, esplora i modi
in cui narrazione, infanzia e natura possono intrecciarsi per custodire e
trasformare la vita.

6. La tela di Carlotta: 1a ciclicita della vita nella natura

Nel romanzo La tela di Carlotta (Charlotte’s Web, pubblicato nel 1952 e tra-
dotto in italiano nel 1976) di E.B. White, la natura non ¢é solo sfondo, ma
soggetto educativo, spazio simbolico e narrativo in cui prendono forma i
temi dell’amicizia, della perdita e del rinnovamento. Come ogni classico
dell'infanzia il libro ha saputo attraversare il tempo conservando la sua
capacita di parlare all'interiorita del lettore, restituendo domande esisten-
ziali attraverso una storia semplice e coinvolgente.

Il protagonista, Wilbur, ¢ un maialino dal temperamento affettuoso
che scopre con sgomento il destino che lo attende: sara macellato per
Natale. Sara Carlotta, un ragno saggio e generoso, a salvarlo, intessendo
parole nella sua tela che attirano I'attenzione e la meraviglia degli uma-
ni. Il linguaggio, inscritto nella natura stessa, diventa cosi uno strumento
di salvezza. Ma Carlotta, dopo aver deposto le sue uova, muore alla fine
dell’estate. Il ciclo della vita si compie: Wilbur sopravvive, e saranno pro-
prio lui e la sua cura a garantire la schiusa e la protezione della nuova
generazione di ragni.

Come osserva Alison Lurie, la morte di Carlotta non ¢ tragica, ma
naturale, parte integrante della ciclicita della vita: “non ¢ drammatica né
tragica, ma parte del ciclo della vita” (Lurie, 2003, p. 195). La narrazione
trasforma cosi la perdita in occasione di continuita, insegnando al lettore
che la fine puo essere anche un inizio. La tela, metafora della parola e del
legame, resta: fragile e potente al tempo stesso, diventa simbolo di memo-
ria, cura e relazione.

In questa prospettiva, il romanzo si presta a essere letto anche in chiave
di death education. A partire dal Novecento, la morte ¢ diventata «oggetto
di discussioni tra adulti ormai sempre pit impauriti dal fatto che parlarne
possa creare problemi e disagi all'infanzia», quando invece “¢ spesso ri-
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chiesta dai bambini: dovendolo affrontare nella vita reale, i bambini chie-
dono risposte agli adulti che spesso non sanno dargliele” (Trisciuzzi, 2024,
pp. 31-32). La letteratura per 'infanzia, al contrario, ha da sempre accolto
la morte tra i suoi temi fondamentali, anche quando lo fa con leggerezza e
pudore. “La negazione della morte — quella vicina e reale [...] — genera una
impreparazione all’evento luttuoso”, afferma Vaccarelli, che individua in
tale rimozione un “fattore di rischio, socialmente e culturalmente indotto,
nel ripristino degli equilibri che un normale processo di elaborazione del
lutto dovrebbe portare a raggiungere” (Vaccarelli, 2016, p. 62).

In La tela di Carlotta, invece, la morte non viene elusa né drammatizzata:
¢ mostrata nella sua naturale necessita e integrata nel vissuto dei personag-
gi. I bambini, lettori attenti e intuitivi, trovano in questa narrazione una
risposta simbolica a una delle domande piti complesse dell’esistenza. Il ro-
manzo di White si fa cosi spazio di elaborazione, dove la cura si manifesta in
forme molteplici: cura dell’altro (Carlotta per Wilbur), cura della memoria
(Wilbur per Carlotta), cura del ciclo vitale (la nascita dei piccoli ragni).

Attraverso una narrazione densa di significato e ricca di empatia, La
tela di Carlotta accompagna il lettore infantile a riconoscere I'impermanen-
za come parte integrante della natura e della vita, restituendo alla lettera-
tura la sua funzione educativa piu profonda: trasformare 'esperienza in
comprensione, e la perdita in apprendimento.

Conclusioni

La letteratura per I'infanzia si configura come un dispositivo simbolico e
narrativo di cura. La natura, in queste storie, non ¢ semplice cornice descrit-
tiva, ma spazio vivo, capace di accogliere, riflettere e trasformare le emozio-
ni dell'infanzia. Nei giardini nascosti, sulle montagne silenziose, nelle isole
immaginarie o nelle stalle popolate di animali parlanti, il mondo naturale
entra in relazione profonda con il vissuto dei personaggi e con quello del
lettore, dando forma a percorsi di consapevolezza, affetto e rinascita.

La narrazione non si limita a parlare di cura: la realizza. La esercita nei ge-
sti, nelle immagini, nei ritmi, nella capacita di ascoltare il dolore e di restituirlo
in forma simbolica, trasformabile. E in questo senso che si puo parlare, con
coerenza, di poetica della cura: una modalita narrativa che non tematizza sem-
plicemente il prendersi cura, ma lo pratica, nella struttura stessa del racconto,
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nelle sue aperture relazionali, nella sua ospitalita verso la fragilita.

All'interno di questa prospettiva si colloca anche una rinnovata peda-
gogia della cura, capace di superare modelli trasmissivi o normativi, e di
valorizzare invece la dimensione affettiva, ecologica e relazionale del sa-
pere. Le bambine e i bambini che abitano queste storie non sono semplici
destinatari di insegnamenti, ma figure capaci di innescare relazioni nuove,
di custodire la memoria, di trasformare il dolore in parola, il silenzio in
ascolto, la distanza in prossimita.

In un tempo segnato da smarrimenti relazionali e ambientali, queste
storie ci invitano a ripensare I’educazione come pratica quotidiana di at-
tenzione, presenza e reciprocita. La narrazione si rivela allora gesto etico,
spazio relazionale, possibilita di apprendimento condiviso. Come ricorda
Sirignano, “le riflessioni sulla pedagogia [...] lasciano emergere le categorie
della progettualita, della responsabilita e della cura come elementi fondanti
qualunque azione educativa intenzionale” (2024, p. 35): € in questo intreccio
che la letteratura per I'infanzia mostra tutta la sua forza formativa.

La letteratura per I'infanzia si rivela cosi ecologia narrativa — un intreccio
vivo di cura, natura e infanzia — da cui emergono nuove forme di ascolto,
di vicinanza e di futuro.
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