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La malattia raccontata:  
il mondo fanta-fiabesco di Mina

The Illness Narrated:  
Mina’s Fantasy-Fairy Tale World1

Giovanni Savarese, Valeria Rendina*

Riassunto: Il romanzo La bambina sputafuoco di Giulia Binando Melis 
si inserisce nell’alveo della Medicina Narrativa, disciplina di frontiera che 
intreccia scrittura autopatografica e letteratura per l’infanzia. Attraverso 
la voce di una bambina malata, l’opera rielabora simbolicamente il vissuto 
clinico, restituendo alla narrazione una funzione terapeutica, formativa e 
umanizzante, capace di dare senso alla malattia e alla relazione di cura.
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Abstract: The novel La bambina sputafuoco by Giulia Binando Melis 
fits within the framework of  Narrative Medicine, an interdisciplinary 
field that intertwines autopathographic writing and children’s literature. 
Through the voice of  a sick child, the work symbolically re-elaborates the 
clinical experience, restoring to narrative a therapeutic, educational, and 
humanizing function capable of  giving meaning to illness and the care 
relationship.
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1. La narrazione tra cura educativa e pedagogia

«È ormai evidente la necessità di costruire una narrazione dei contesti di 
cura che metta al centro la configurazione della persona e il rispetto di 
una sofferta quotidianità. In tal senso, la letteratura, e in particolare la let-
teratura aperta agli orizzonti d’infanzia, può rivelarsi dispositivo resiliente 
(…). La forte valorizzazione della sfera pedagogica, quale componente 
irrinunciabile di un approccio al settore biomedico secondo le Medical Hu-
manities, evidenzia come le autobiografie e in particolare le “autopatogra-
fie” possano ricoprire un ruolo fondamentale all’interno dei percorsi di 
formazione degli operatori sanitari, volti al miglioramento del processo 
di cura, della relazione terapeutica paziente/operatore sanitario, a una 
migliore valutazione clinica e una conoscenza più profonda del paziente» 
(Sirignano, Maddalena, pp. 15-17). Così Fabrizio Manuel Sirignano e Ste-
fania Maddalena si esprimono, nell’editoriale di presentazione del volume 
7 (2023) della rivista “Medical Humanities e Medicina Narrativa”, a pro-
posito della scrittura terapeutica nell’ambito della Medicina Narrativa, in 
quanto essa rappresenta uno strumento fondamentale per esplorare sto-
rie di vita attraversate da malattia e sofferenza (Calabrese, Conti, Fioretti, 
2022; Marinelli, 2022). 

La malattia e i percorsi di cura sono contesti che intercettano adulti 
e bambini e il paziente, soprattutto quando è un fanciullo, è chiamato al 
difficilissimo compito di accogliere questo ambiente familiarizzando con i 
nuovi – improvvisi e traumatici – elementi che lo connotano, acquisendo 
un sapere fatto di insolite competenze che gli permettono di continuare 
a vivere in un quotidiano con cui si relaziona in modo nuovo e che offre 
un orizzonte di senso che si configura doloroso e destabilizzante. La 
Medicina Narrativa, così, utilizzando il potere trasformativo e terapeutico 
del racconto, si inserisce nell’alveo di una tradizione che utilizza le 
‘storie’ come strumento per comprendere e restituire significato alla 
dolorosa esperienza della malattia che, di fatto, coinvolge la persona in 
un processo che ne limita fortemente la libertà e la proietta in quello che 
Donald Winnicott definiva “black-out emozionale” (Winnicot, 1986). Tra 
le pieghe del risvolto tematico del racconto di sé (Cometa, 2022) va letta 
anche la potenziale connessione con la letteratura rivolta all’infanzia o 
che, comunque, entra in ‘confidenza’ con essa. Per dirla con Leonardo 
Acone, «Senza scendere nell’arena che vede furibondi scontri ideologici 
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su questioni legate a dignità, accanimento, terapie ed altro, basti qui 
riflettere su quanto l’intersezione tra medicina narrativa e narrazione della 
medicina (intesa, appunto, come racconto della malattia, della prossimità, 
della cura e, spesso, dei sorrisi, per quanto amari) sia capace di donare un 
vero e proprio ‘spunto vitale’ in termini di ri-considerazione di esistenze 
troppo spesso relegate a campi applicativi di protocolli tecnico-medico-
scientifici» (Acone, Marciano 2023, p. 65). 

2. �La letteratura, l’infanzia e la malattia: l’ascolto di “un silenzio che 
fischia”

La bambina sputafuoco, romanzo d’esordio di Giulia Binando Melis, rac-
conta proprio la storia di una preadolescente, Mina, e della sua battaglia 
con il Linfoma di Burkitt. Tutto inizia dal momento in cui viene portata 
all’ospedale, poiché un dolore lancinante dovuto a “gli spilli”, come lei 
stessa li definisce, la tormenta durante una normale giornata di scuola. 

Dalla scuola all’ospedale: da questo momento in poi parte la storia, 
una di quelle che non vorremmo mai sentire, perché alla protagonista 
viene diagnosticato un brutto male. La sua giovane età non le permette di 
capire a pieno cosa sta accadendo, né l’impatto sconvolgente che avrà per 
lei e per la sua famiglia. 

Lo stile di scrittura risulta veloce e semplice, i discorsi diretti si susse-
guono in modo naturale e spontaneo, l’immersione nella storia è imme-
diata anche perché la tecnica narrativa usata dall’autrice utilizza la “leg-
gerezza” del lessico (in senso calviniano, autore amato dalla Melis per sua 
ammissione!) tipico dei bambini. Ma come ben chiarisce il sottotitolo, “la 
Bambina sputafuoco” è una Storia di mille cieli stellati, due vite e un destino. 

E infatti il dolore non è assolutamente il tema principale della vicenda 
che, piuttosto, racconta il valore dell’immaginazione e dell’amicizia. L’im-
mersione nella storia è immediata: «Io mi chiamo Mina e mi piacciono 
molte cose: i denti di leone, il tonno in scatola, i libri, la ricotta, le lucciole 
e soprattutto i draghi, e le fiamme che escono dalla loro bocca. I draghi 
nessuno li uccide, sono fortissimi, e per questo io mi sento una di loro». 
Mina fa amicizia con Lorenzo, anche lui ricoverato e arrabbiato con il 
mondo, e insieme riescono ad “evadere”, a uscire fuori dalla situazione 
dolorosa che condividono; la loro è voglia di assaporare la libertà, la nor-
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malità e la spensieratezza della loro età che la malattia non lascia vivere. 
Il romanzo, infatti, non racconta solamente la storia di Mina e della sua 
impresa eroica contro un male più grande di lei, ma anche la storia dell’a-
micizia che lega questi due bambini. Lì, da soli, in un luogo inospitale, 
combattono per uscirne vivi. Una storia dai tratti fantastici e leggendari, 
che Mina scrive alla sorella minore Olivia. Lei è un drago che trasforma 
tutti in spiedini, accompagnata da Lorenzo, un licantropo che lancia in-
cantesimi «come Voldemort»: la sorella Olivia invece è uno gnomo, che 
scava gallerie per cercare di andarli a trovare. Ci sono tutti gli elementi 
della fiaba, e non solo, in questa storia, a cominciare dalla struttura ele-
mentare fino al percorso di formazione, che in questo caso è un vero e 
proprio itinerario esistenziale, riflesso nel vivere quotidiano di Mina e del 
suo “aiutante”-amico Lorenzo. 

V’è di più: La bambina sputafuoco contiene riferimenti anche al mondo 
del fantasy, connotando nella figura della protagonista uno degli aspet-
ti tematicamente più significativi della letteratura cosiddetta ‘fantastica’, 
mi riferisco alla “trasgressione”. In effetti, il bisogno di raccontarsi della 
scrittrice nasce dalla consapevolezza che è illusorio pensare di dominare la 
realtà solamente con la ragione, perciò, quando il quotidiano vocabolario 
di un paziente fanciullo è invaso da broviac (che la bambina chiama af-
fettuosamente Phil), piantane, agoaspirati, chemio, terapie cortisoniche, 
bisogna “onorare le storie”, come dice Rita Charon, esprimendo una sorta 
di ribellione al reale, liberando sogni e tentazioni proibite (Charon, 2019). 

Anche il vetro che divide i due bambini-protagonisti richiama a im-
magini e suggestioni della tradizione letteraria del fantastico: specchi, ve-
tri, soglie divengono, così, attraversamenti e/o fughe in una “surrealtà” 
immaginifica che non può essere conosciuta con gli elementi razionali e 
scientifici. 

Anche il racconto La scacchiera davanti allo specchio di Massimo Bontem-
pelli, scritto nel 1922 per un pubblico di ragazzi, narra l’attraversamento 
di un bambino di dieci anni (gli stessi di Mina) costretto dalla madre, per 
castigo, a trascorrere un intero pomeriggio in una stanza dove si trova una 
scacchiera che si riflette in uno specchio (Bontempelli, 1981). Inaspettata-
mente viene invitato dal Re Bianco ad andare dall’altra parte e conosce un 
mondo parallelo tutto nuovo. Allo stesso modo, al mondo che si conosce 
e in cui si è costretti coattivamente, Mina e Lorenzo ne fanno corrispon-
dere un altro che non esiste nella realtà ma vive solamente nella fantasia 



La malattia raccontata: il mondo fanta-fiabesco di Mina    283

dei due fanciulli. Così, la voglia di scappare dall’ospedale (la seconda se-
zione del libro si intitola proprio Fuga fuori), per quanto luogo accogliente, 
significa “riassaporare” il mondo caldo di fuori rispetto a quello freddo e 
spersonalizzante del nosocomio. Un tentativo di fuga subito scoperto ma 
che sollecita il lettore sulla possibilità o meno di definire la realtà come ciò 
che è evidente:

Noi siamo invisibili. Nessuno ci vede perché siamo invisibili, per questo conti-
nuiamo a camminare. Camminiamo oltre la porta delle scale d’emergenza al 
pianoterra, lungo il corridoio deserto con le sedie di plastica ai lati e le piante 
negli angoli. Continuiamo a camminare e nessuno ci vedrà perché siamo invisibili 
(Melis, 2022, p. 149). 

Una storia vera, quella della Melis, che ha sentito l’esigenza di condivi-
dere i giorni più difficili della sua vita. Quelli legati alla scoperta della ma-
lattia, che l’ha tenuta a lungo ricoverata in un ospedale e poi pian piano, 
dopo più di un anno, a fatica è riuscita a ritornare alla vita normale. 

L’autrice, in questo libro d’esordio, ha descritto una parte importante 
del suo passato, dando voce alla bambina che è stata e impedendo, così, 
all’esperienza della malattia e della cura di diventare esaustive ed esclusi-
ve. Lo ha fatto facendo al lettore un regalo di inestimabile valore, affer-
mando il diritto di non far cadere nell’oblio una parte della propria vita, 
mettendo sé stessa e il proprio vissuto al servizio degli altri. 

3. Infanzia narrante: traiettorie di senso ed orizzonti terapeutici2

La letteratura che si confronta con la malattia infantile riveste la funzio-
ne essenziale di potente strumento di formazione e comprensione. Essa 
consente al bambino di nominare il proprio dolore, di rappresentare sim-
bolicamente l’esperienza che sta vivendo e di non sentirsi isolato nel suo 
vissuto. 

Il romanzo La bambina sputafuoco di Giulia Binando Melis si radica pro-
fondamente nell’esperienza biografica dell’autrice, la quale visse da bam-
bina un percorso oncologico complesso e traumatico. L’opera si presenta 

2.  Il paragrafo è a cura di Valeria Rendina. 
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come una finzione letteraria ispirata a fatti reali, in cui la protagonista, 
Mina, è trasparente alter ego dell’autrice. Tuttavia, ciò che distingue il ro-
manzo dal semplice racconto autobiografico è la sua elaborazione narrati-
va e simbolica, che trasforma il dolore individuale in esperienza collettiva 
e condivisibile. 

Il primo elemento distintivo dell’opera è la voce narrante che appar-
tiene alla Mina bambina, non ancora adulta, non ancora “guarita”. Nono-
stante la scrittura sia opera di una donna ormai cresciuta, la narrazione 
riesce a conservare l’autenticità e lo sguardo tipicamente infantile, con la 
sua carica di stupore, ironia, incanto e resilienza. L’autrice resta lontana da 
ogni deriva razionalizzante, non ha smarrito il senso primo della meravi-
glia (Acone, 2018): l’intero mondo è filtrato dall’immaginazione di Mina e 
dalla sua curiosità fanciulla.

Quando sputi il fuoco la bocca non si brucia.
La prima volta non lo sapevo e mi è venuta paura di rimanere senza denti. Li ho 
toccati immediatamente e c’erano tutti tranne il canino. Ma quello lo avevo perso 
già il mese scorso e perciò mi sono tranquillizzata. Erano solo tiepidi come dopo 
una tisana, ma il calore è rimasto poco. Allora mi sono convinta e ho sputato 
fuoco un’altra volta. Più forte di prima. […]
Io però sono più un drago occidentale siccome sono verde, ho le ali molto grandi 
e lunghe corna appuntite per difendermi dalle spade dei cavalieri. Devo dire che 
essere un drago orientale a volte mi piacerebbe perché gli fanno tutti le feste in 
onore e non li vogliono uccidere. 
A me mi vogliono uccidere. 
Ma io sputo il fuoco e li trasformo tutti in spiedini (Melis, 2022, p. 11).

Attraverso la narrazione, Mina si riappropria simbolicamente del pro-
prio corpo e del proprio potere, ribaltando il ruolo di paziente passivo in 
soggetto attivo: dotato di difese, capace di rispondere con forza e immagi-
nazione al mondo esterno. 

È importante soffermarsi, a tal proposito, sulla riflessione di Antonio 
Faeti, il quale sottolinea come la letteratura per l’infanzia – e, come in 
questo caso, che intercetta l’infanzia – non rappresenti una mera evasio-
ne, ma costituisca un potente strumento di costruzione dell’identità e di 
elaborazione simbolica (Faeti, 2018). Per sua natura, essa abita le soglie; 
spazi di passaggio e di trasformazione, in cui i confini tra realtà e immagi-
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nazione si fanno porosi e attraversabili. Proprio in questi territori liminali 
si manifesta con forza l’innocenza e la fantasia che caratterizzano il tempo 
dell’infanzia (Savarese, 2023), risorse preziose che permettono di affron-
tare anche le esperienze più complesse e dolorose. All’interno di questi 
spazi, vive una vocazione metaforica che incanta e insegna. Un esempio 
emblematico è il viaggio di Alice di Lewis Carroll, che ci guida attraverso 
mondi impossibili, insegnandoci a superare i limiti del consueto, ad ab-
bracciare l’assurdo e a scoprire, nello stupore, nuove forme di compren-
sione (Beseghi, 2008). La bambina sputafuoco si inserisce a pieno titolo in 
questa tradizione narrativa che invita ad “attraversare” (Acone, 2020) la 
malattia, il dolore, la perdita, ma anche la fantasia, la resilienza e l’imma-
ginazione, intesi come luoghi di resistenza. Significativa, per esempio, è la 
scena in cui Mina racconta alla sorellina Olivia, attraverso una narrazione 
ludica e immaginifica, l’esperienza clinica della risonanza magnetica, tra-
sformando l’evento diagnostico in una sorta di avventura esplorativa del 
corpo:

Cara Olivia oggi ho fatto la risonanza magnetica che è un esame per cui devo 
infilarmi a pancia in su dentro un grosso maccherone grigio che mi scannerizza 
tutta per vedere quello che c’è dentro. […]
Come sai dentro di me ci sono il cuore il pancreas le ovaie e molte altre cose, tra 
cui il cervello che da solo basta per tutti perché è lui che comanda. Dentro il cer-
vello ci sono i neurotrasmettitori che corrono avanti e indietro con i messaggi da 
portare a tutto l’organismo, sono blu coi pantaloni bianchi e una testa che finisce 
con un lungo filamento che sembra una treccia, come hai visto nella puntata di 
Esplorando un corpo umano. Il cervello poi ha un capo supremo che è il Maestro 
(nel cartone a volte si vede nelle puntate fortunate, ti ricordi?); lui è tutto bianco 
perché si veste solo della sua barba lunga, ha le antenne fini come un’ape e il naso 
da baguette. 
Il Maestro è quello che parla direttamente con me, la voce interiore (quella nella 
testa che fa i pensieri, hai capito quale?). Se siamo entrambi di buonumore possia-
mo decidere di mostrare alla risonanza magnetica anche quello che c’è dentro il 
cervello tipo le idee (Melis, 2022, p. 104). 

Un ulteriore elemento di rilievo all’interno della narrazione è la cen-
tralità attribuita all’amicizia, intesa come rifugio salvifico nelle circostan-
ze più dure dell’esistenza. L’incontro tra Mina e Lorenzo – un bambino 
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ricoverato in attesa di trapianto di midollo osseo – si configura come una 
svolta emotiva e relazionale di particolare intensità. Se, in un primo mo-
mento, Lorenzo si presenta come chiuso e diffidente, è proprio attraverso 
la lenta costruzione del loro legame, alimentato dalla condivisione della 
malattia e di un dolore comune, che si apre uno spazio nuovo: uno spazio 
in cui la fragilità si fa riconoscimento reciproco, e l’esperienza della soffe-
renza si trasforma in occasione di forza e vicinanza umana.

La prima volta che ho visto Lorenzo non mi sono neanche spaventata. Lui era 
infuriato, urlava forte e mi ha lanciato un’occhiataccia. Ma io lo so che era solo 
molto arrabbiato, come me. Stare qui non ci piace per niente e questo è stato un 
ottimo motivo per diventare amici. Insieme facciamo sul serio. Siamo davvero 
due brutti ceffi e di fronte a noi se la danno tutti a gambe, perfino la paura. Con-
tro di lei usiamo l’immaginazione che ci fa vincere sempre. Che ci fa sentire forti 
e coraggiosi. E di coraggio ne abbiamo bisogno, per mettere a punto il nostro 
piano segreto. Un piano di fuga coi fiocchi. Perché io e Lorenzo dobbiamo scap-
pare. Andarcene via dall’ospedale dentro cui viviamo ormai da troppo tempo e 
raggiungere il mondo fuori (Melis, 2022).

Nell’infanzia, l’amicizia nasce in quello spazio “sospeso” tra immagina-
zione e realtà, e proprio in quella zona di confine trova la forza per attivare 
risposte resilienti, anche quando tutto intorno appare fragile e incerto. In 
un contesto come quello ospedaliero, Mina e Lorenzo costruiscono un 
mondo tutto loro: un universo parallelo fatto di soprannomi ironici – at-
tribuiti ai compagni di reparto in base alla malattia – di giochi di parole, 
di silenzi che parlano (e, talvolta, urlano), e di risate che, anche solo per 
un attimo, riescono a sospendere il peso gravoso delle terapie. È in quello 
spazio reale e magico nello stesso tempo che il dolore viene rielaborato, 
trasformato, talvolta persino esorcizzato. L’amicizia, in questa prospet-
tiva, si configura come un autentico dispositivo narrativo e terapeutico: 
ridefinisce l’esperienza della malattia, restituendole un senso umano, con-
diviso e, dunque, più sopportabile.

Su questo stesso piano relazionale si inscrive anche il legame che la 
protagonista instaura con la dottoressa Milani, la quale, distante da un 
approccio clinico riduzionista e impersonale, si prende cura della bambi-
na non come corpo malato, bensì come “soggetto-persona” (G. Acone, 
2005), da ascoltare e accogliere. La dottoressa rispetta i tempi di Mina, 
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si fa carico delle sue paure, calibra le parole e i silenzi in funzione della 
sensibilità e dell’età della piccola paziente, restituendo così alla cura una 
dimensione profondamente umana.

E adesso come ti fa sentire essere qui?
Qui lo odio.
Lei annuisce seria e si ferma un attimo a pensare con lo sguardo fermo dietro di 
me, poi mi guarda. Chiede non c’è proprio nulla che ti piace dell’ospedale? Alzo 
le spalle, scuoto la testa.
Anche una cosa piccola.
Che non devo fare i compiti.
E poi?
Giochi gratis.
Si sporge leggermente verso di me. Nient’altro? […]
Direi Lorenzo credo. Poi aggiungo subito Anche tu sei simpatica comunque.
Lei ride.
La dottoressa Milani a volte mi guarda come se le piacesse molto sentire quello 
che sta per dire. Piega un lato della bocca verso su e aspetta che io mi faccia atten-
ta, perché magari piacerà anche a me. Allora la ascolto, di lei mi fido (Ivi, p. 241).

Rita Charon ricorda che il racconto del paziente non è un dettaglio 
accessorio, bensì un elemento imprescindibile del processo di cura; è pro-
prio nelle pieghe della narrazione che si dischiudono le verità più profon-
de della sofferenza e si apre uno spazio in cui la medicina può farsi ascolto 
autentico e umanità condivisa. In questo stesso orizzonte si colloca un 
altro elemento che emerge con forza dal romanzo: il ruolo salvifico della 
letteratura – in particolare del genere fantasy – nel vissuto dell’autrice du-
rante un’infanzia segnata dalla malattia.

Il fantastico, in questo caso, non rappresenta una fuga dalla realtà, 
piuttosto un territorio simbolico in cui le paure assumono forma, si tra-
sformano e diventano affrontabili. L’immaginazione diventa rifugio, lin-
guaggio e atto di resistenza: una via attraverso cui rielaborare il dolore 
e riappropriarsi, almeno in parte, della propria storia. All’interno di un 
contesto ospedaliero in cui il tempo si dilata, scandito da pratiche cliniche 
e diagnosi che sospendono la continuità della vita quotidiana, la lettura di 
romanzi fantasy – genere che per sua natura si fonda sull’evasione, sulla 
trasformazione e sul superamento del limite (Nobile, 2015) – diviene per 
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la bambina una forma di resilienza silenziosa. Quei mondi altri, popolati 
da creature arcane e imprese impossibili, le permettono di conservare una 
dimensione di leggerezza, di mantenere vivo il pensiero magico e creativo 
tipico dell’infanzia, ma anche di proiettarsi oltre le pareti dell’ospedale, 
verso orizzonti alternativi alla malattia.

In questo senso, la scelta stilistica dell’autrice assume i tratti di una let-
teratura per l’infanzia “interna” alla narrazione stessa: un tessuto simboli-
co che affiora dalla pagina e si fa formazione, crescita, possibilità. È come 
se, attraverso il racconto, si riattivasse una lingua primordiale, capace di 
nominare l’inenarrabile e restituire senso e forma al caos dell’esperienza.

Da dove nasce l’idea della metafora del drago?

I mondi fantastici mi hanno sempre affascinata molto: quando ero piccola, so-
gnavo di trovare un uovo di drago, di allevarlo in segreto, e di volare aggrappata 
alla sua schiena. È un desiderio in cui mi sono rifugiata molte volte. Con il tempo 
mi sono accorta che potevo alzarmi anche sulle mie gambe, che quella forza non 
era solo immaginifica ma anche muscolare: ce l’avevo davvero, anche io (Melis, 
2022, p. 328). 

Il fantastico, come osserva William Grandi, non costituisce un rifugio 
in paradisi artificiali né una mera evasione consolatoria; al contrario, rap-
presenta uno spazio narrativo in cui paure, desideri e minacce esistenziali 
vengono trasfigurate e rese affrontabili attraverso un linguaggio profon-
damente simbolico. È proprio questa capacità del fantasy di alludere, in 
modo sorprendente e profondo, a questioni reali e urgenti a renderlo una 
risorsa preziosa per la costruzione di una coscienza più matura (Grandi, 
2019).

In tale prospettiva si colloca anche la riflessione conclusiva dell’autrice, 
contenuta nell’intervista posta in Appendice del libro, che apre uno sguar-
do lucido e commosso sul potere trasformativo della parola scritta. La 
letteratura – e in particolare quella destinata all’infanzia e all’adolescenza 
– non è soltanto rifugio immaginativo, ma diventa uno strumento di ela-
borazione simbolica del trauma. Melis afferma che scrivere questa storia 
ha significato per lei “riappropriarsi della propria storia”, restituendo così 
alla narrazione una funzione che travalica il gesto letterario: essa si fa atto 
di cura, spazio terapeutico, terreno di riconquista di sé.

Questa capacità della narrazione di trasformarsi in gesto simbolico, 
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atto di resistenza e strumento trasformativo apre a una connessione pro-
fonda con un’altra forma arcaica e potentissima di racconto: la fiaba. La 
fiaba ha, di fatto, sempre rappresentato un dispositivo fondamentale per 
affrontare l’ignoto, la paura e il dolore, costituendo un primo strumento 
narrativo capace di aiutare l’individuo a fronteggiare le ombre dell’incer-
tezza, a nominare le paure e a rielaborare il trauma. Non solo una strut-
tura narrativa, ma un vero e proprio “archetipo” terapeutico, la fiaba 
anticipa la Medicina Narrativa, unendosi ad essa nel comune intento di 
trasformare l’esperienza traumatica in un racconto che ha senso. Come la 
Medicina Narrativa restituisce valore alla soggettività del vissuto patolo-
gico, la fiaba, attraverso i suoi archetipi e simbolismi, offre al lettore uno 
spazio protetto in cui elaborare e trasformare le difficoltà in tappe di un 
cammino di crescita e rinascita (Barsotti, 2019).

Tale visione si intreccia profondamente con i principi fondanti della 
Medicina Narrativa (Charon, 2019), secondo cui il raccontare non è mai 
un’azione neutra, ma un processo metamorfico attraverso cui il pazien-
te – o in questo caso, l’autrice – riesce a riordinare l’esperienza caotica 
della sofferenza, attribuirle un senso e restituirle dignità. Narrare diventa, 
così, una forma di resistenza al silenzio del dolore, ma anche una pratica 
clinica capace di creare ponti: tra chi cura e chi è curato, tra corpo e voce, 
tra evento e significato. È in questo spazio narrativo condiviso che la me-
dicina si fa finalmente “umana”, capace non solo di guarire, ma anche di 
comprendere.

Tuttavia, l’atto dello scrivere non si esaurisce nell’autorappresentazio-
ne. In questo romanzo, esso si configura anche come commemorazione 
narrativa dell’altro: la scelta di “riportare in vita”, attraverso la funzione 
della parola, una compagna di ospedale – Martina – riconfigura la scrittura 
come spazio di sopravvivenza simbolica. È una narrazione che si assume 
un compito etico: ricordare, restituire voce a chi non c’è più, ma continua 
ad abitare la memoria. Una scrittura che, come afferma la stessa Melis, 
“ordina un Aldilà” (Melis, 2022), creando un tempo narrativo in cui la per-
dita trova forma e la presenza dell’altro si fa ancora significativa. In questo 
gesto poetico e potente, la scrittura conferisce dignità espressiva all’infan-
zia malata, trasformando la fragilità in testimonianza, e la testimonianza 
in permanenza.

L’esperienza narrata da Giulia Binando Melis dimostra come il raccon-
to della malattia, affidato alla forma letteraria, possa oltrepassare i confini 
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del dato clinico e divenire forma di sopravvivenza emotiva, storica e sim-
bolica. La scrittura si configura così come gesto vitale, capace di acco-
gliere la complessità dell’esistenza, di dare voce a ciò che nella sofferenza 
spesso resta indicibile.

Una medicina che sa farsi racconto e una letteratura che sa farsi testi-
monianza contribuiscono insieme a restituire alla cura la sua dimensione 
più autentica: quella che non si limita alla diagnosi, ma include l’ascolto, 
la narrazione e la memoria. In questo incontro, tra sapere medico e sape-
re narrativo, si apre uno spazio nuovo, profondamente umano, in cui la 
vulnerabilità può essere abitata, condivisa e, almeno in parte, trasformata.
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