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Anzianità, malattia e memoria nel romanzo grafico 
Non mi dimenticare

Like flowers in the wind

Old age, illness and memory in the graphic novel 
Non mi dimenticare
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nonna malata di Alzheimer e di sua nipote, il graphic novel racconta la for-
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1. Nonni e anziani nella Letteratura per l’infanzia e l’adolescenza

Le figure dei nonni o degli anziani vantano una lunga presenza nella Let-
teratura per ragazzi: dalla fiaba agli albi illustrati, dai romanzi fino ai fu-
metti, i nonni sono stati – e sono tutt’ora – una parte integrante delle 
storie per l’infanzia e sull’infanzia (Trisciuzzi 2018; Barsotti, Cantatore, 
2019; Acone, 2022). In queste narrazioni, l’anzianità diviene una complessa 
metafora, un collante tra passato e futuro, una figura-staffetta in grado di 
rappresentare tempi, epoche, modelli diversi, ma anche di prendersi cura 
e ‘dare forma’ ai bambini e ragazzi, agli adulti di domani (Beseghi, 2012; 
Trisciuzzi, 2015; De Serio, 2016). 

Nonostante la varietà e complessità dei temi trattati tramite queste fi-
gure, la tradizione letteraria ha plasmato la nostra percezione di ciò che si-
gnifica essere anziani attraverso personaggi immediatamente riconoscibili 
da alcune precise caratteristiche: archetipi che trovano le proprie radici 
nella tradizione orale e nel fiabesco, per inserirsi senza grandi revisioni 
nell’immaginario contemporaneo, dove i personaggi anziani sono spesso 
egualmente fondati su preconcetti che li rendono facilmente identificabili 
e interpretabili (Henneberg, 2010; Crawford e Bhattacharya, 2014). 

Si trovano quindi forti discrepanze tra le figure anziane reali e quelle 
immaginifiche. Diversi studi concordano nell’affermare che i nonni nelle 
storie per l’infanzia sono spesso ritratti come estremamente anziani e co-
struiti graficamente su alcuni marcatori culturali associati alla vecchiaia: 
per esempio, elementi come capelli grigi o calvizie, vestiti o pettinature 
molto tradizionali, come le bretelle per gli uomini o lo scialle, la cuffietta e 
il grembiule per le donne, oppure occhiali e strumenti di aiuto alla deam-
bulazione come bastoni o carrozzine. Un altro elemento significativo è il 
pigiama, spesso nella forma di una camicia da notte o di una vestaglia: un 
simbolo di anzianità ricorrente, che spesso richiama la malattia, l’affatica-
mento, il bisogno di riposo (Ansello, 1977; Janelli, Sorge, 2002). 

Non solo l’aspetto fisico ed estetico, ma anche le attività svolte dai per-
sonaggi anziani risultano tendenzialmente poco rappresentative: i nonni 
‘letterari’ sono spesso privi di professione, di un hobby o di una vera e 
propria vita sociale, e hanno di conseguenza interessi sedentari, legati alla 
casa e molto ripetitivi, con alcune eccezioni su altre attività, per esempio il 
momento del racconto o del gioco con i nipoti (Crawford, Bhattacharya, 
2014). 
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Secondo uno studio su diversi albi illustrati pubblicati a livello internazio-
nale tra gli anni Sessanta e Novanta, una prima svolta nella rappresentazio-
ne degli anziani nella Letteratura per l’infanzia emerge dalla metà degli anni 
Ottanta: se molti elementi stereotipati rimangono ben presenti, alcuni perso-
naggi lasciano un’estetica legata all’immagine stereotipica della vecchiaia per 
delinearsi secondo nuovi criteri, che tuttavia non si affermano ancora del tutto 
( Janelli, Sorge, 2002). In modo simile, Crawford e Bhattacharya (2014) esplora-
no alcune pubblicazioni a cavallo tra il Novecento e il Duemila. Si nota in que-
sto caso un ulteriore passo avanti verso rappresentazioni prive di stereotipi e 
limitazioni: sono presenti nuovi background culturali, in grado di dare spazio a 
diverse etnie, nuovi modi di vestire, agire, pensare, ma rimane ben strutturato 
un forte legame con la sfera della cura, della nonnità, che non lascia spazio ad 
altre attività in grado di caratterizzare gli anziani come personaggi a se stanti. 

Da qui il binomio anziano – nonno: se è vero che, parlando di letteratu-
ra per l’infanzia, e quindi di storie di giovani protagonisti, è probabile che 
gli anziani di riferimento siano appunto nonni, e che questi siano percepiti 
esclusivamente come tali proprio per la focalizzazione bambina su cui è 
costruita la storia, è anche vero, dall’altro lato, che una costruzione del 
personaggio anziano come persona, ancor prima che come agente educa-
tivo e di cura, potrebbe portare a un maggior approfondimento e a un più 
nitido e realistico legame tra immaginario e realtà. 

Del resto, il cambiamento letterario segue le trasformazioni sociali: se 
per Ellen Key il Novecento può essere definito il secolo dell’infanzia, per le 
sociologhe francesi Attias-Donfut e Segalen (2005) il Novecento è il secolo 
dei nonni, il cui ruolo educativo e sociale è diventato fondamentale e inno-
vativo rispetto alle epoche precedenti (Sarsini, 2013 p. 64). Anche in lettera-
tura troviamo oggi sfaccettature identitarie e sociali sempre più articolate 
e concrete, sia negli aspetti più positivi e dinamici, sia per quanto riguarda 
risvolti più complessi come la malattia, che va però a caratterizzare figure 
a tutto tondo, non delineate soltanto attraverso la loro infermità, superan-
do così il cliché della ‘vecchia nonnina malata’ (Bacchetti, 2012 p.761). 

La letteratura per ragazzi può così diventare un prezioso strumento 
per promuovere la cura, il benessere e la salute in diverse età della vita 
tramite il suo potenziale narrativo e terapeutico, può dare forma a una 
nuova e più complessa concezione e comprensione dell’anzianità, può 
sottolineare il valore intrinseco di ogni età della vita e costruire scambi 
intergenerazionali proficui (Moretti, Scavarda, 2021; Bernardi, 2022). 
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2. Non mi dimenticare: la vitalità della memoria

Attraverso l’analisi di uno specifico caso di studio, l’articolo vuole sottoli-
neare il potenziale tras-formativo dei racconti dell’anzianità.

Come brevemente mostrato nel paragrafo precedente, i cambiamenti 
culturali del secolo scorso hanno portato con sé anche un mutamento nel-
le figure letterarie dei nonni e degli anziani. Si analizzerà quindi il roman-
zo grafico Non mi dimenticare di Alix Garin (2021 in originale, 2024 in ita-
liano) attraverso la lente della Pedagogia della vecchiaia, così da mostrare 
come quest’opera costruisca una rappresentazione efficace dell’anzianità 
e della malattia, rielaborando archetipi e superando stereotipi che rischia-
no di banalizzare la nostra concezione della persona anziana.

Il romanzo a fumetti Non mi dimenticare – adatto per un pubblico di 
preadolescenti, adolescenti e giovani adulti – affronta un tema di grande 
complessità: l’esperienza di una donna anziana che soffre di Alzheimer, rac-
contata dal punto di vista della nipote. Attraverso la cooperazione di paro-
le e immagini e tramite il potenziale evocativo e interpretativo degli ‘spazi 
bianchi’, degli interstizi tra le vignette, il graphic novel incoraggia diverse ri-
flessioni sulla percezione sociale della malattia e dell’anzianità (Varrà, 2019; 
McCloud, 2018). Franca Pinto Minerva delinea tre elementi che definiscono 
l’anzianità in contrapposizione all’adultità: se l’età adulta è veloce e produt-
tiva, quella anziana è lenta, puntigliosa e antica (2012, pp. 42-43). Elementi 
che, come vedremo, vengono ripresi e rielaborati nel romanzo a fumetti in 
modo particolarmente efficace per dare voce a una figura anziana realistica 
e capace di generare riflessioni sui nostri preconcetti culturali.

La perdita della memoria è un tema comune nelle narrazioni con pro-
tagonisti anziani, si pensi per esempio, rimanendo nell’ambito del fumet-
to internazionale, alle opere del fumettista spagnolo Paco Roca, e in par-
ticolare al romanzo grafico Rughe (2007). Perdere la memoria e il relativo 
arricchimento intergenerazionale che ne deriva significa “precludere la 
via ad un futuro di equità e all’istanza utopica di prospettive solidaristi-
che” (2012, p. 47). In questo caso, il fumetto ci spinge verso una possibilità 
opposta, ovvero verso la condivisione e il mutuo supporto non solo nel 
ricordare e nel conservare la memoria familiare, ma anche nel trovare 
nuovi modi di vivere le diverse età della vita.

L’opera si apre con il racconto della tentata fuga della nonna, Marie 
Luise, dalla casa di riposo. Saputa la notizia, sua nipote Clémence viene 
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ritratta davanti a una finestra, mentre osserva pensierosa uno stormo di 
uccelli volare liberi nel cielo, un’immagine opposta visivamente a quella 
della nonna, ritratta mentre guarda fuori da una finestra bianca, seduta in 
una stanza completamente vuota: una scelta stilistica che simboleggia sia 
l’impossibilità della donna di mantenere le sue abitudini, i suoi interessi, i 
suoi affetti, ciò che ‘riempiva’ la sua vita, sia il vuoto di una mente che, a 
causa della malattia, viene pian piano svuotata di ogni ricordo.

A queste due immagini molto evocative segue uno scontro tra Clém-
ence e la madre: la ragazza vorrebbe riportare la nonna a casa per garantir-
le dignità e libertà, mentre la mamma, per proteggere Marie Luise, di cui 
non potrebbe concretamente ‘farsi carico’, vorrebbe affidarla alle cure di 
specialisti, che sarebbero però costretti a sedarla per evitare nuove fughe. 

Le due prospettive sono diametralmente opposte, inconciliabili, tanto 
che l’incomunicabilità tra madre e figlia viene resa visivamente in modo 
molto efficace: le due sono fisicamente divise da un fiume di parole che 
passano alla radio, che sottoforma di grandi blablabla allontanano mamma 
e figlia (Figura 1). 

Figura 1. Fonte: Garin A., Non mi dimenticare, BaoPublishing, Milano 2024 p. 20.

In questo dialogo inter-generazionale non manca un confronto con la 
diretta interessata, la nonna: Clémence si mette di fronte a lei, si abbassa 
per poterle parlare guardandola negli occhi, e le chiede perché sia scap-
pata, cercando così di instaurare una comunicazione che si rivela però 
complessa per la mancata lucidità della donna, che risponde: “Non posso 
restare qui, mamma e papà mi stanno aspettando. Saranno preoccupati a 
morte! Perché mi tengono prigioniera? Non mi piace, e poi non ho fatto 
niente di male…” (Garin, 2024, p. 15). La risposta della nonna evidenzia la 
sua difficoltà nel collocarsi nel tempo presente – tanto che la donna crede 
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di avere vent’anni e di vivere con i suoi genitori –ma sottolinea anche la 
sua voglia di libertà, la sua incomprensione di quella condizione di se-
mi-prigionia.

Quando Clémence e la madre tornano a casa della nonna per prendere 
alcuni vestiti, la ragazza si immerge in una serie di ricordi. In delle tavole 
completamente silenziose, Clémence esplora gli spazi, rivede con la me-
moria abitudini e gesti di affetto che diversi oggetti nella casa dei nonni le 
riportano alla mente. La tavola è ancora apparecchiata per la colazione, 
anche se la nonna non tornerà mai più in quella cucina, non siederà mai 
più su quella sedia. La ragazza si accomoda nella malinconia, rivede il 
ricordo di lei bambina, caratterizzato dal colore grigio, che rende lei e i 
nonni come dei fantasmi che ridanno vita a una casa vuota. 

La visita alla casa dei nonni crea un primo forte contatto empatico tra 
nonna e nipote: la ragazza si chiede se, una volta invecchiata, esprimerà il 
desiderio di tornare lì, tra quelle mura, immaginandosi quindi nei panni di 
un’anziana e adottando così una nuova prospettiva. Proprio abbracciando 
il punto di vista della nonna, Clémence si rende conto dell’importanza 
di accogliere il desiderio di libertà di Marie Louise e la sua necessità di 
tornare alla casa dei suoi genitori, della sua infanzia. Per questo decide, 
di nascosto dalla madre, di architettare una fuga dalla casa di riposo e 
intraprendere un lungo viaggio che la riporterà nella casa dove la nonna 
è cresciuta e da cui sembra essere ormai ossessionata. Il viaggio di nonna 
e nipote è un’occasione di cura reciproca: la nipote la sfama, la lava, la 
accompagna nel ricostruire quei ricordi sempre meno nitidi, mentre la 
nonna ridà forza vitale alla nipote, la aiuta a elaborare il loro legame fa-
miliare, a scoprirsi come donna e come persona tramite il racconto di sé 
(Ulivieri, 2019). 

In alcuni momenti, Marie Louise non riconosce la nipote, pensa di es-
sere stata rapita e di dover tornare dai suoi genitori: questi attimi di vuoto 
rompono la speranza di Clémence, che si augura, con il viaggio, di ridare 
forma alla memoria della nonna. In una vignetta particolarmente evoca-
tiva, la frase “Tu chi sei?” pronunciata dalla donna guardando la nipote, 
inginocchiata di fronte a lei, rimbomba su uno sfondo rosso (Figura 2) che 
ben rende l’idea dello spaesamento della ragazza di fronte a una figura 
chiave della sua vita – la nonna – che non la riconosce più o, in altri casi, la 
scambia per altre persone, come sua sorella. 
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Figura 2. Fonte: Garin A., Non mi dimenticare, BaoPublishing, Milano 2024 p. 47.

“Signorina, le voglio confidare un segreto… –dice la nonna in una sce-
na in cui la memoria è particolarmente offuscata – a volte, mi sembra di 
aver perso la testa” (Garin, 2024, p. 117). La consapevolezza di Marie Louise 
della sua perdita ‘della testa’ corrisponde a una altrettanto forte perdita di 
certezze di Clémence, che nella nonna identifica un punto di riferimento 
fondamentale. Poco dopo, la vignetta mostra solo le loro sagome nel buio: 
la perdita di memoria diventa perdita di identità tanto per la nonna, quanto 
per la nipote. Per ovviare ai momenti di spaesamento, Clémence decide di 
raccontare alla nonna i ricordi quotidiani di infanzia: il brodo di pollo – te 
lo ricordi, nonna? – il borotalco nelle scarpe, le fiabe di Andersen prima di 
dormire. I ricordi, piano piano, riprendono forma e ridanno speranza alla 
nipote, ridanno identità alla nonna, ridanno senso a quel viaggio. 

Se la prima parte della narrazione si focalizza soprattutto sui ricordi di 
Clémence in relazione alla nonna, strada facendo il romanzo indaga anche 
i ricordi più intimi e personali della ragazza: le sue insicurezze durante l’a-
dolescenza, la difficoltà nello stare in un’identità di genere fluida, fuori dai 
canoni binari del maschile e del femminile, il suo interesse per le ragazze, la 
sua relazione tossica con un ragazzo. Se Clémence si prende cura di Marie 
Louise, lo stesso fa, inconsapevolmente, la nonna con la nipote: la nonna 
del presente, seduta accanto a lei sul posto passeggero dell’auto, la aiuta a 
elaborare i punti cardine della sua crescita, mentre la nonna del passato, resa 
graficamente tramite flashback e ricordi, le cura le ferite fisiche e psicologi-
che, frutti della violenza diretta e indiretta subita dalla nipote. 

Una scena particolarmente iconica si ha quando nonna e nipote si fermano 
in un hotel e Clémence deve convincere la nonna a farsi un bagno, lottando 
con i suoi capricci. Il cambio di prospettiva è forte ed evocativo: è la nipote 
ora a dover prendersi cura fisicamente della nonna, a spogliarla ed adagiarla 
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nella vasca da bagno, così come la nonna, anni prima, faceva con la Clémence 
bambina. Mentre la nipote aiuta la nonna ad entrare nella vasca, le vignette si 
soffermano tramite il punto di vista della ragazza sul corpo della donna anzia-
na: un corpo fragile, invecchiato, uguale eppure diverso, che la nipote osserva 
con spaesamento, consapevole del passare del tempo, del veloce mutare della 
nonna a livello tanto fisico quanto mentale. Il momento doloroso della presa 
di coscienza del tempo che scorre viene rotto dalla giocosità e spensieratezza 
della nonna: Marie Louise schizza con l’acqua della vasca la nipote, gioca, 
ride, la invita a farle compagnia. Sedute una di fronte all’altra nella vasca da ba-
gno senza vestiti e senza difese – una vignetta che occupa un’intera tavola, ad 
avvalorare il simbolismo del momento (Figura 3) – le due donne si guardano, 
si rispecchiano, si ritrovano: la vignetta rende tramite una potente metafora 
visiva il confronto tra due generazioni, il passato e il futuro, che parlano sen-
za freni dei tempi che cambiano, dell’amore, delle loro vite, riportando alla 
luce storie di vita familiare e personale in modo estremamente intimo, trami-
te l’incontro di due prospettive diverse eppure così vicine. È qui ben visibile 
uno degli elementi delineati da Pinto Minerva: l’antichità degli anziani, che si 
costruisce sullo stratificarsi di esperienze, memorie, riflessioni che la rendono 
un “archivio di storia e di storie” (2012, p. 46), un “patrimonio di esperienza 
esistenziale, di memoria e di cultura” (Iori, 2012, p. 80).

Figura 3. Fonte: Garin A., Non mi dimenticare, BaoPublishing, Milano 2024 p. 84.
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Il viaggio on the road delle due donne si snoda nella campagna e diventa 
viaggio di formazione, occasione di approfondimento del proprio vissuto 
familiare (Ulivieri, Pace, 2016). Quella di Marie Louise e Clémence è una 
storia di donne in cui la specificità di genere – e la decostruzione degli ste-
reotipi di genere – è centrale per la narrazione.

Come ricorda Iori: “Anche tra le generazioni anziane sussistono diffe-
renze rilevanti nei ruoli di genere. Quelli tradizionali erano più differen-
ziati: lui usciva, frequentava un bar, un centro sociale, la bocciofila, andava 
alla banca, a pagare le bollette, lei cucinava, accudiva, si prendeva cura dei 
nipoti” (Iori, 2012, p. 81). Così facendo la ‘percezione di utilità sociale’ ri-
maneva legata alla maternità come unica possibilità di lasciare una traccia 
di sé. In Non mi dimenticare il messaggio è però differente, più sfaccettato: 
la nonna dà e riceve cure, ma è prima di tutto una persona, con il suo 
bagaglio di emozioni, desideri, esperienze, ricordi. Inoltre, il viaggio è ba-
sato su uno degli elementi focali dell’anzianità definiti da Pinto Minerva, 
ovvero la lentezza: l’anzianità è lenta in quanto inattiva, non produttiva, 
e quindi incapace (per stereotipo) di stare al passo con i tempi. Quando 
Clémence ‘rapisce’ la nonna, i ritmi sociali mutano: non più un mondo 
frenetico e rigido – quello del lavoro o della casa di riposo, con i suoi orari 
e limitazioni – ma un tempo dilatato e a misura di anziana, un tempo della 
lentezza anche se, paradossalmente, in fuga. 

Vale la pena poi soffermarsi sulla rappresentazione della nonna che, 
anche se malata e confusa, viene più volte ritratta durante il viaggio come 
estremamente vivace e gioiosa. Per esempio, in una scena le due donne 
si fermano in mezzo a un prato per fare un picnic e la nonna propone di 
raccogliere fiori con cui addobbare la macchina, un’azione che si conclude 
con una ‘lotta’ al lancio dei fiori tra nonna e nipote. I fiori si disperdono 
nell’aria come i ricordi della donna, eppure questo caos genera libertà, 
spensieratezza, rafforza l’unione tra le due generazioni. Il fumetto costru-
isce una controfigura della persona malata di Alzheimer: la donna è senza 
ricordi ma gioca, scherza, vuole divertirsi e vivere, affermarsi, esserci. La 
storia mostra così il “potenziale creativo, divergente e partecipativo delle 
persone anziane” (Di Sandro, 2018, p. 97) e reinserisce la figura dell’anzia-
na malata in una rete relazionale e affettiva, in un mondo sociale e familia-
re capace di ridarle voce, gioia, benessere.

Allo stesso modo, una scena di particolare spensieratezza si ha quando 
le due donne, ormai al verde, decidono di scommettere in un bar per po-
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ter racimolare qualche soldo. Clémence finisce però in una rissa con un 
uomo e, seguendo l’idea della nonna, decide di bucargli le gomme della 
moto per vendetta, per poi scappare senza lasciare traccia. La nonna non è 
qui una persona fragile, gentile, ingenua: viene ritratta come una signora 
esaltata dal rischio che ha appena corso con la nipote, desiderosa di giusti-
zia tramite la vendetta, affascinata dall’essere diventata, in qualche modo, 
una ‘fuorilegge’. Una donna, quindi, che vuole sperimentare panni nuovi, 
e che facendolo dona una prospettiva innovativa al ritratto dell’anziana 
malata, qui in grado di “riscoprire la propria forza morale e la volontà di 
partecipazione attiva alla comunità” (Iori, 2012).

La nonna è poi costruita su un altro dei tre elementi delineati da Pinto 
Minerva, ovvero la puntigliosità, che si lega ai racconti ripetitivi, ricorrenti 
degli anziani, spesso percepiti come pensanti in chi li ascolta. Non fa ecce-
zione Marie Louise: la ricerca continua della sua borsa, che teme le sia sta-
ta rubata, così come il ricordo dei genitori e di alcune dinamiche familiari 
quotidiane, tornano ripetitive in più momenti dell’opera. Ma, seguendo il 
pensiero di Franca Pinto, questi ‘difetti stereotipici’ possono diventare ri-
sorse pedagogiche “in quanto rappresentano l’essenza più intima del pen-
siero, che è per natura complesso, ricorsivo e stratificato e si oppongono al 
dogmatismo costituivo della modernità produttiva, che penalizza invece 
qualsiasi tentativo di trasformazione riflessiva” (2012, p. 49)

Lungo il viaggio, l’incontro con un cerbiatto rifugiato sul corpo di una 
cerbiatta morta, investita in mezzo alla strada, scuote particolarmente le 
due protagoniste e genera in Clémence riflessioni ancor più sentite sul 
suo rapporto con la nonna e con la propria mamma, Valérie: questo terzo 
personaggio femminile, anello di congiunzione tra nonna e nipote, viene 
raccontato da una duplice prospettiva, ovvero il ricordo di Clémence e di 
Marie Louise, le cui prospettive, intrecciate, danno vita a un ritratto fami-
liare complesso. La dimensione dell’inter-generazionalità è centrale tanto 
nel fumetto, quanto nella pedagogia dell’invecchiamento: l’incontro tra 
giovani e anziani può costituire un’opportunità formativa per entrambi, 
promuovendo il rispetto per la diversità e la consapevolezza delle vulne-
rabilità e delle risorse di ogni età (Gasperi, 2022) I nonni, in particolare, 
svolgono un ruolo importante come ‘storici di famiglia’, ma il rapporto 
nonni-nipoti è reciprocamente benefico: i nipoti acquisiscono conoscenze 
sul passato e strutturano la propria identità, mentre i nonni riscoprono 
emozioni e progettualità future (Di Sandro, 2018; Dozza, Frabboni, 2013). 
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A questo proposito, un momento particolarmente toccante è quello in 
cui le due protagoniste raggiungono il mare poco distante dalla casa d’in-
fanzia di Marie Louise. Sulla spiaggia, la nonna ricorda l’ultima frase che 
le ha detto sua mamma: “Marie-Louise, abbraccia il mare da parte mia. Penso 
a questa frase ogni volta che vedo il mare”. Arrivate alla spiaggia, Marie 
Louise e Clémence si tengono per mano e si bagnano i piedi, abbraccia-
no davvero il mare, e facendolo ridanno un senso alla loro genealogia, la 
rafforzano, la portano avanti. Il mare diventa il collante delle memorie 
familiari, qui declinate di generazione in generazione, tanto che la nonna 
esclama, guardando la nipote: “Clémence, non mi sono mai sentita così 
viva!” (Garin, 2024, p. 161). L’opera ritrae nuove forme di realizzazione 
di sé, nuove forme di essere, esistere, sperimentare l’affetto e la felicità 
in ogni sua piccola forma, al di là dell’età, della malattia, delle difficoltà 
comunicative tra generazioni diverse (Ladogana, 2014).

Sempre più vicine alla meta, alla casa familiare della nonna, Marie 
Louise è convinta che, arrivate a destinazione, potrà presentare sua ma-
dre a sua nipote. È solo guardandosi per caso nello specchietto retro-
visore che la donna realizza che è passato tanto tempo, che è anziana, 
che non ci sarà nessuna mamma ad aspettarla. La presa di coscienza 
dell’anziana, la sua ‘caduta nella realtà’, viene resa per sottrazione visi-
va: sparisce la macchina, sparisce il panorama, la nonna è seduta in uno 
spazio bianco, priva di memorie, decontestualizzata. “Ho perso la me-
moria, eppure la cosa peggiore è quando la ritrovo” (Garin, 2024, p. 171), 
dice, dando voce alla paura generata dalla consapevolezza della propria 
malattia, resa più dolce dalla presenza amorevole della nipote (Gasperi, 
Cesaro, 2012).

Nel finale dell’opera, Clémence porta la nonna in spalla fino alla sua 
vecchia casa: se ne fa carico fisicamente e mentalmente, la sostiene nel 
corpo e nello spirito, la guida fino alla meta finale, dove potrà rievocare e 
riordinare i suoi ricordi, dove potrà essere per l’ultima volta libera, per poi 
cedere il testimone alla nipote, arricchitasi durante il viaggio dal prezioso 
confronto con la nonna. Come scrive Iori, “Il valore della memoria è una 
ricchezza che chi invecchia lascia in eredità alle generazioni successive, 
quando queste consentono ai vecchi di mantenere i ricordi […] La vec-
chiaia destinataria di cura e di assistenza, è anche fonte di cura e di assi-
stenza, spesso invisibile, silenziosa, gratuita, una grande risorsa affettiva, 
relazionale ed anche economica” (2012, p. 81). 
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In Non mi dimenticare, la memoria – così come la sua assenza – è centra-
le e diventa eredità da tramandare: Clémence attinge a piene mani dalle 
traballanti ma preziose memorie della nonna e con queste si forma, pla-
sma la sua identità, ricalibra il legame con la propria madre, trova un suo 
tempo e spazio nella linea familiare. Dall’altro lato, la nonna malata non 
viene mostrata come una figura fragile e ‘inutile’, ma come una fonte 
di arricchimento e di emozioni, come generatrice di gioia e vitalità (Di 
Sandro, 2018, p. 98). Ampliando l’interpretazione di questa singola storia 
familiare, potremmo riprendere il pensiero di Rosita Deluigi (2015), secon-
do cui l’educazione intergenerazionale può contribuire allo sviluppo della 
comunità, della collettività, e quindi della cittadinanza e della cooperazio-
ne, oltre che decostruire gli stereotipi legati all’anzianità e alla malattia.

3. Conclusioni

L’invecchiamento è un fenomeno sempre più complesso, costruito su tra-
sformazioni fisiche, psicologiche, biologiche, culturali; una complessità 
spesso inascoltata dato che, in un mondo dettato dai ritmi del consumi-
smo e della produttività, unici valori in grado di dare dignità al soggetto, 
“la senilità non può che rappresentare una condizione negativa, perché il 
‘disimpegno’, associato al pensionamento, allontana dal mondo produtti-
vo e tende a coincidere con una percezione di inutilità” (Di Sandro, 2018, 
p. 96). L’anzianità viene quindi percepita socialmente come una “stagione 
residuale” (Tramma, 2017) caratterizzata dalla malattia, dall’inoperatività, 
dal decadimento e da un minor valore sociale. 

Le storie possono aiutarci a concepire l’anzianità sotto una nuova luce: 
il cambio di prospettiva generato dal romanzo grafico Non mi dimentica-
re illumina le potenzialità della vecchiaia – anche quando malata – come 
risorsa e non come peso: la risorsa della memoria sociale e familiare, la 
risorsa del confronto generazionale, la risorsa di una cura ambivalente e 
reciproca (Baldacci, Frabboni, Pinto Minerva, 2012). Se la rappresentazio-
ne della vecchiaia e della malattia è spesso oscurata da stereotipi negativi 
e limitanti, questo romanzo grafico dà voce a persone reali e supera ca-
tegorie limitanti per raccontare una storia sfaccettata e veritiera, comune 
e al tempo stesso eccezionale, narrata nell’ottica di una cura narrativa ef-
ficace, che diventa vera e propria ‘medicina narrativa’ (Cambi, 2010; Siri-
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gnano, Maddalena, 2012; Moretti, Scavarda, 2021). L’opera dona un senso 
costruttivo e vitale alla vecchiaia e alla malattia tramite una rappresenta-
zione realistica e toccante, in grado di sottolineare gli elementi di ricchez-
za e le nuove forme di realizzazione di sé tramite una ri-categorizzazione 
dell’anzianità che mette in luce ciò che si conserva e conquista, e non solo 
ciò che si perde e dimentica (Pinto Minerva, 2015; Ladogana, 2016). 
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