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Cinema and the “feelings disease”
A therapeutic path through film narratives 

Il cinema e la “malattia dei sentimenti”*

Narrazioni filmiche per un itinerario terapeutico
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Abstract: Il lavoro che segue si propone di fornire un itinerario tra nar-
razioni cinematografiche quale strumento di educazione ai sentimenti: 
ciò a beneficio dell’attività scolastica di educatori, assistenti alla comuni-
cazione e psicologi dell’età evolutiva. Ogni disagio psichico e relazionale 
dell’individuo è riconducibile a una mancata espressione dei sentimenti. Il 
lavoro intende mostrare come la narrazione filmica abbia affrontato tale 
tema generando, in tempi recenti, testimonianze “terapeutiche” dell’esse-
re-nel-mondo: mostrando altresì che un legame appagante con persone, 
cose e luoghi non va cercato nell’efficacia dell’agire ma in un nuovo modo 
di sentire.
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1. Introduzione

Nel 1864 lo scrittore britannico George MacDonald pubblicò, in tre vo-
lumi, un romanzo il cui filo conduttore era la possibilità di curare in un 
modo allora innovativo Adela Cathcart (MacDonald 2007) – personaggio 
che dà il titolo all’intera opera – una giovinetta che se ne sta a casa, di-
stesa su di un letto, presa da un malessere psicofisico. La cura consiste 
precisamente nella narrazione prodotta da uno “story club” composto da 
dieci persone. Queste ultime, a turno, leggono storie e fiabe per guarire 
la ragazza. È una terapia che sorprende per la sua modernità. I racconti 
che popolano il romanzo di MacDonald riescono a guarire la ragazza dal 
“mal di vivere”. Adela è risanata grazie a un contributo narrativo che l’ha 
arricchita nel suo percorso personale.

Il lavoro che segue intende proporre talune narrazioni per l’appunto 
quali strumenti di cura per il “mal di vivere”. Si tratterà in questo caso di 
narrazioni cinematografiche scelte specificamente per un uso didattico, a 
supporto di attività scolastiche come quelle degli educatori, degli assisten-
ti alla comunicazione e degli psicologi dell’età evolutiva.

Questo genere di narrazioni, a differenza di quanto accadeva per il 
romanzo di MacDonald e per ogni altra narrazione basata sul medium 
del libro, hanno la caratteristica di poter contare su una diffusione enor-
memente più ampia. In altri termini, sono narrazioni non appartenenti 
a una cultura d’élite: la loro originaria vocazione all’intrattenimento rende 
tali narrazioni particolarmente adatte a essere utilizzare in maniera agile 
e leggera per raccontare altrettanti percorsi di arricchimento esistenzia-
le, percorsi che invitano innanzitutto all’identificazione, in secondo luogo 
all’imitazione (Morin 1963, p. 84).

2. Un primo approccio teorico: il paradigma narrativo

Successivamente alla diffusione del metodo terapeutico inaugurato dalla 
psicologia del profondo – nella cui prassi il paziente è sollecitato a raccontare 
la propria vita entrando così in contatto con il proprio disagio (Freud 1989; 
Jung 1992) –  è stato Jerome Bruner (1988, pp. 15-68) a mettere in evidenza 
quello che possiamo oggi definire il paradigma narrativo delle scienze umane 
(Livolsi 2000, p. 118). Bruner, com’è noto, individuò innanzitutto nel campo 
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cognitivo dell’uomo la fondamentale distinzione tra il pensiero logico-para-
digmatico e il pensiero narrativo, identificando precisamente con quest’ulti-
mo la facoltà dell’essere umano di configurare la propria esperienza sotto 
forma di storia. Soprattutto Bruner mostrò che tale attitudine narrativa va di 
pari passo con la possibilità di percepire le sofferenze, le gioie, le tappe stesse 
dell’esistenza, come un percorso dotato di senso. «Raccontando a noi stessi e 
agli altri le storie della nostra vita – spiega Marino Livolsi (ibid, p. 119) – noi 
ricompattiamo i frammenti dell’esperienza vissuta che, proprio in base a 
tale processo, acquisisce un significato più o meno coerente e unitario».

Altro autore che dà un contributo importante alla definizione del para-
digma narrativo è Paul Ricoeur, che in Tempo e racconto (1983, pp. 123-133) 
esplora il rapporto del lettore con l’opera di narrativa, e lo fa con riferimento 
particolare al “tempo della narrazione”, tempo che nel romanzo moderno è 
destrutturato, scomposto in frammenti proprio com’è spesso frammentata e 
confusa, nella percezione di un individuo, l’esperienza della propria vita. La 
tesi di Ricoeur è in questo contesto particolarmente illuminante. Il filosofo 
infatti afferma che un’opera come Alla ricerca del tempo perduto (Proust 1978) 
– per citare il più significativo tra gli esempi letterari proposti da Ricoeur – 
indica al lettore «una strada da percorrere» (Piromallo Gambardella 2001, 
p. 69). Ciò è vero per tre essenziali motivi: innanzitutto perché, più che in 
altre opere, nel monumentale capolavoro di Marcel Proust è trasparente 
l’intento dello scrittore di ripercorrere il proprio cammino nel tempo – pur 
seguendo i flussi irregolari della memoria e degli stati d’animo – al fine di 
dare un senso alla propria esistenza. In secondo luogo, secondo Ricoeur, una 
narrazione destrutturata come quella della Recherche è un invito, lanciato 
al lettore, affinché questi ricomponga i frammenti d’esperienza narrati, ciò 
per creare una personale ricostruzione del racconto, e inoltre per riflettere 
sul personale vissuto suscitato dal racconto stesso. Infine, l’opera di Proust 
è un invito, rivolto al lettore, a riconfigurare i mille frammenti della propria 
esistenza, cioè compiere la medesima ricerca di senso che allo scrittore riuscì 
in una delle diverse forme possibili: quella letteraria.

 

3. Il cinema moderno e la “malattia dei sentimenti”

Gilles Deleuze (1984, 1989) arriva a conclusioni assai simili a quelle di Ri-
coeur a proposito della destrutturazione del “tempo della narrazione” nel 
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cinema moderno. Ma ancor prima di affrontare questo tema è necessario 
sottolineare l’importanza, in questo contesto, dei due ampi studi dedicati 
da Deleuze alla narrazione cinematografica: essi hanno infatti la capacità 
di parlare di cinema dando voce, rispettivamente, ai due essenziali “stadi 
percettivi” di cui si compone il percorso esistenziale di ogni individuo. 

Questi due modi di percepire il Sé e l’Altro-da-sé danno vita rispettiva-
mente alle due grandi epoche storiche del cinema. Il primo studio di De-
leuze cui si accennava, L’immagine-movimento, è dedicato al cinema cosid-
detto “classico”, che è stato codificato al suo livello più alto da Hollywood 
e che esplora lo stadio percettivo dell’agire efficace, quello che vede l’indi-
viduo muoversi nel mondo e rispondere agli stimoli esterni in maniera 
risolutiva attraverso la propria azione. Nel suo secondo percorso di ricerca, 
L’immagine-tempo, Deleuze esplora invece il cinema cosiddetto “moder-
no”, ovvero quella tappa evolutiva della narrazione filmica che ripercorre 
temi e stati d’animo certo già esplorati dalla modernità in letteratura e 
nelle scienze umane, temi tuttavia non ancora diffusi presso un pubblico 
di massa. Lo stadio percettivo della modernità – nel cinema come in altri 
medium della narrazione – è quello in cui l’azione si rivela inadeguata o del 
tutto assente di fronte agli stimoli esterni. È la tappa evolutiva che Deleu-
ze identifica con la percezione dell’intollerabile:

Si tratta di qualcosa di troppo potente, o di troppo ingiusto, ma anche a volte di 
troppo bello, che quindi eccede le nostre capacità senso-motorie: Stromboli (il film 
di Roberto Rossellini del 1950, n.d.a.), una bellezza troppo grande per noi, come 
un dolore troppo forte. Può trattarsi di una situazione-limite, l’eruzione del vul-
cano, ma anche della più banale, una semplice fabbrica, un terreno abbandonato. 
[…] In Umberto D. Vittorio De Sica costruisce una celebre sequenza, […] la giova-
ne servetta al mattino entra in cucina, compie una serie di gesti meccanici e stan-
chi, pulisce un po’, caccia le formiche con un getto d’acqua, prende il macinino 
da caffè, chiude la porta con la punta del piede proteso. E i suoi occhi incrociano 
il proprio ventre di donna incinta: è come se nascesse tutta la miseria del mondo 
[…] qualcosa che va oltre il suo limite personale del sopportabile. È un cinema del 
veggente, non più d’azione (Deleuze 1989, pp. 29 e 12).

Di fronte a questa nuova percezione, gli autori cominciano allora a lan-
ciare i propri percorsi narrativi precisamente tra i frammenti dell’esistenza 
dei propri personaggi, infatti «l’uomo stesso non è un mondo diverso da 



Il cinema e la “malattia dei sentimenti”    159

quello in cui sente l’intollerabile e si sente incastrato» (ibid., p. 190, corsivo 
dell’autore).

È appunto nell’ambito di questo passaggio evolutivo che entra in gioco 
la destrutturazione del “tempo della narrazione”, perfetta metafora della 
frantumazione del Sé. I registi s’immergono allora nella vita dei propri 
protagonisti, nella loro memoria, proprio come aveva fatto Proust nella 
Recherche, cercandone cioè il senso perduto – ancor meglio: il senso mai 
avuto. Accanto al tradizionale cinema hollywoodiano basato sull’azione ef-
ficace, nascono film straordinari di tutt’altra natura, in cui a fondersi insie-
me sono il presente, il passato, e il sogno: in Quarto potere (1941), diretto dal 
grande incompreso di Hollywood, Orson Welles, il segreto del fallimento 
e dell’infelicità di un uomo è cercato attraverso frammenti e testimonian-
ze intorno alla sua vita, è cercato dunque con il metodo dell’inchiesta, e 
con stati d’animo del tutto inediti per il cinema dell’epoca, giacché il film 
mandava in pezzi il “sogno americano”. Ingmar Bergman, nel capolavoro 
Il posto delle fragole (1957), fa viaggiare il suo anziano protagonista attraver-
so i propri ricordi, in cerca della gioia di vivere che non vuol rispondere 
al tardivo appello. In Otto e mezzo (1963) Federico Fellini ripercorre l’esi-
stenza di un regista bloccato, che non riesce più a fare il proprio film: nelle 
immagini si mescolano infanzia, formazione, amori, visioni, incubi, odio 
ed entusiasmo per un lavoro – quello del cineasta – che trasfigura l’esse-
re-nel-mondo in spettacolo, e col quale l’autore stesso fa amicizia ex novo, 
trovandone nuova ispirazione per le opere successive. Nella storia del ci-
nema, Otto e mezzo è per eccellenza il film – dai mille tentativi d’imitazione 
– nel quale l’autore “disfa” l’opera insieme con la vita stessa del suo perso-
naggio-guida, lasciando allo spettatore il compito di “ricomporre” i tanti 
frammenti. Si tratta, guarda caso, dello stesso compito che è assegnato al 
protagonista del film, personaggio di cui è mostrato il vertiginoso flusso 
di coscienza, personaggio che riuscirà infine a re-innamorarsi di ognuno 
dei frammenti della propria esistenza. Il film, come spiega lo stesso Fellini, 
è «un invito ad accettare la vita» (Piccolo 2023, p. 138).

Nella grande stagione germinale del cinema moderno, che ha il pro-
prio nucleo più fecondo negli anni Sessanta del secolo scorso, vi è tuttavia 
un’altra importante strategia narrativa basata sulla destrutturazione del 
tempo. È quella di cui si fa principale esponente il regista Michelangelo 
Antonioni, che capovolge il noto adagio di Alfred Hitchcock secondo cui 
«il cinema è la vita senza i tempi morti» (Cousins 2017, p. 191, una defi-
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nizione calzante per il cinema classico). Antonioni al contrario proietta il 
pubblico precisamente nei “tempi morti” delle vite dei propri personaggi. 

Avviene in film come L’avventura (1960), La notte (1961) e L’eclisse (1962), 
pellicole in cui, per la prima volta, la rarefazione dell’azione e lo svuota-
mento degli spazi pongono lo spettatore in una situazione di meditazione, 
fino a fargli abitare il film, portando dentro la narrazione il proprio vissuto 
personale. Come sottolinea Antonioni, nasceva in questi film la consape-
volezza della “malattia dei sentimenti”:

Oggi nasce un uomo nuovo, con tutte le paure, i terrori, i balbettii di una gesta-
zione. E quello che è ancor più grave, quest’uomo si trova subito alle spalle un pe-
sante bagaglio di sentimenti che non è neanche esatto definire vecchi e superati, 
sono disadatti piuttosto, condizionano senza aiutare, impacciano senza suggerire 
una conclusione, una soluzione. Eppure l’uomo pare che non riesca a sbarazzarsi 
di questo bagaglio. Agisce, ama, odia, soffre sulla spinta di forze e miti morali che 
non dovrebbero, oggi, essere quelli dei tempi di Omero. Eppure lo sono (Anto-
nioni, op. cit., p. 33).

Ciò di cui parla il regista è l’esigenza collettiva di un nuovo modo-di-sen-
tire. Si tratta dell’esigenza che animava la narrativa di tutta la modernità: far 
nascere un “uomo nuovo”, stimolare una nuova tappa del pensare e del sen-
tire rispetto all’uomo così come era raccontato nel mondo classico (nonché 
nella cultura cavalleresca). La ricerca dei grandi narratori della modernità 
– suggerisce Deleuze – era quella di un nuovo legame tra uomo e mondo 
(Deleuze, op. cit., pp. 189-190), un legame che non fosse più basato sull’agi-
re. È lo stesso modello stimolo-risposta – come osserva Abraham Maslow 
(1971, pp. 38-39) – a risultare del tutto inadeguato rispetto a questa nuova 
esigenza. La posta in gioco, ben leggibile tanto nelle parole di Antonioni 
quanto nei suoi celebri film sopra citati, era quella di una nuova possibilità, 
non ancora conseguita: la possibilità di un contatto con il Sé e con l’Altro-da-
sé da cercare non più sul piano dell’agire, ma sul piano del sentire. 

4. Primi passi in un nuovo stadio percettivo

Spinoza, pioniere nell’esplorazione dei sentimenti, nella sua Etica (1992) 
definì la nuova esigenza come quella del passaggio dalla dimensione delle 
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affezioni passive, ovvero le emozioni e i sentimenti suscitati da uno “sti-
molo esterno”, fino alla sfera delle affezioni attive, ovvero sentimenti che 
provengano dalle fibre stesse del corpo, che ci uniscano alle persone, alle 
cose e ai luoghi oltrepassando la distanza stessa che separa i corpi. È in-
teressante osservare che tale passaggio di maturazione è stato descritto 
dal cinema a partire dagli ultimi anni del secolo scorso. Alcuni registi di 
grande richiamo hanno compiuto la trasformazione già inseguita da An-
tonioni e l’hanno fatto non prima di aver percorso, insieme con i propri 
personaggi, la tappa imprescindibile del disagio e dello smarrimento, la 
tappa della modernità. Forse il primo autore a compiere consapevolmente 
la trasformazione è stato per l’appunto il più celebre allievo di Michelan-
gelo Antonioni. Si tratta di Wim Wenders che, nel 1987, ispirandosi alle 
Elegie Duinesi di Rilke e collaborando in fase di sceneggiatura con Peter 
Handke, racconta la vita degli angeli nel film Il cielo sopra Berlino. Il regista 
immagina l’esistenza angelica in maniera perfettamente congruente con 
quella dei personaggi che hanno popolato le narrazioni della modernità. 
«Sono semplicemente spettatori – scrive Wenders dei suoi angeli – spet-
tatori abusivi di tutto ciò che avviene, senza disporre della pur minima 
facoltà di giocarvi un ruolo […]. Non sanno cosa significhi afferrare un 
oggetto, fare una carezza o magari baciare un essere umano» (Wenders 
1989, pp. 152-153). Ma il regista fa sì che il protagonista del film, l’angelo 
Damiel, assuma su di sé per intero quell’esigenza di contatto di cui la narra-
zione cinematografica si sta facendo portatrice ormai da tempo. L’angelo 
Damiel vuole cessare di essere “escluso dal mondo” (Wenders e Handke 
1987, pp. 16 e 18), vuole trasformarsi in essere umano. E il suo desiderio 
viene esaudito grazie all’amore che prova per una donna umana. È grazie 
a un sentimento che avviene la trasformazione dell’angelo in uomo. Ed è 
appunto attraverso i sentimenti che, in una nuova progenie di storie e di 
personaggi, avviene da qui in poi la riappropriazione di Sé e dell’Altro-da-
sé nella narrazione cinematografica.

È interessante osservare, come dicevamo, tutti quei registi che, proprio 
come Wenders, hanno narrato dapprima lo smarrimento e l’“esclusione 
dal mondo”, per poi approdare a una nuova forma della percezione. Il re-
gista australiano Peter Weir, ad esempio, parte da film che appaiono come 
dichiarazioni d’impossibilità di una conciliazione tra l’uomo e il suo stesso 
mondo – si vedano Picnic a Hanging Rock (1975) oppure Mosquito Coast 
(1986) – per approdare a film come L’attimo fuggente (1989), Fearless (1993) 
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e Truman Show (1998), viaggi verso una nuova vicinanza con gli esseri 
umani e verso l’immersione totale ed estatica nel qui-e-ora. La regista neo-
zelandese Jane Campion si impone all’attenzione internazionale con due 
film sul tema del disadattamento e dell’esclusione sociale: Sweetie (1989) 
e Un angelo alla mia tavola (1990), tratto, quest’ultimo, dai veri diari della 
poetessa Janet Frame, che fu costretta addirittura ad anni di manicomio 
perché considerata schizofrenica. È sempre Jane Campion che firma nel 
1993 Lezioni di piano, cioè uno dei film più importanti dell’ultimo scorcio 
del Novecento, di enorme interesse appunto perché – come già accadeva 
nel Cielo sopra Berlino – la protagonista è inizialmente nella condizione di 
tutti quei personaggi della modernità che non riescono a trovare alcun 
contatto con il mondo circostante. Eppure Ada, la protagonista del film, 
donna muta fin da bambina e ora costretta a lasciare la Londra vittoriana 
del xix secolo per spostarsi nella boscosa colonia della Nuova Zelanda, 
riesce a intraprendere l’avventura personale che la porta alla scoperta dei 
sentimenti, e ciò con una potenza che nessun altro film ha saputo egua-
gliare negli ultimi decenni.

Come non accennare qui al celebre regista spagnolo Pedro Almodòvar 
che, dopo aver narrato con vena surrealista il binomio amore/disperazio-
ne in film come La legge del desiderio (1987) e Donne sull’orlo di una crisi di 
nervi (1988), cambia invece passo con Il fiore del mio segreto (1995) e inaugu-
ra un personale cambiamento di prospettiva, per trovare poi in film come 
Carne tremula (1997), Parla con lei (2002), o come Volver (2006), esemplari 
sintesi di una rinnovata possibilità di contatto tra gli esseri umani. 

Anche il regista italiano Nanni Moretti, noto per aver raccontato, nella 
prima parte della sua carriera, l’impossibilità di una reale empatia dell’in-
dividuo sia con il sociale sia con il tutto del mondo circostante (basti pen-
sare a film come Ecce bombo del 1978, Bianca del 1984, o La messa è finita 
del 1985), con il film Caro diario (1993), inaugura una poetica del godimento 
dei luoghi, instaurando una «relazione affettiva con gli spazi» (Sesti 2002, 
p. 38), per ricordarci che esperienze di gioia possono nascere anche con il 
semplice camminare per la città, la pratica riscoperta e indagata da Michel 
de Certeau nell’Invenzione del quotidiano (2001, p. 33), il testo che rivendica 
la necessità di una fenomenologia della vita quotidiana come territorio – 
ampiamente inesplorato – di arricchimento esistenziale.
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5. Film del nuovo millennio per un’educazione al sentire

I film citati nel precedente paragrafo sono già utilizzabili – e utilizzati da chi 
scrive – in sede didattica sia per descrivere l’evoluzione più recente della nar-
razione cinematografica sia per tracciare un percorso di educazione al sen-
tire. Non c’è dubbio, infatti, che la miglior terapia contro il “mal di vivere” 
sia per l’appunto l’espressione dei sentimenti. E affinché queste righe siano 
di reale utilità didattica, occorre presentare adesso alcune narrazioni cine-
matografiche ancor più recenti, tra quelle che maggiormente testimoniano 
della possibilità di entrare nell’orizzonte della vicinanza con l’Altro-da-sé e, 
per dirla con Fellini, dell’accettazione della condizione umana.

È molto interessante accorgersi, in particolare, di quanto i migliori re-
gisti americani dei nostri anni abbiano assorbito e sviluppato le intuizioni 
dei grandi cineasti europei del Novecento. In Nebraska (2014) di Alexander 
Payne, ad esempio, proprio come accadeva nel film-simbolo del Neorea-
lismo italiano Ladri di biciclette (Vittorio De Sica, 1948), protagonisti sono 
un padre e un figlio, vagabondi sulla strada: sono in cerca di qualcosa che è 
del tutto impossibile da ottenere – in questa sede neanche importa di cosa 
si tratti – ma il momento stesso del fallimento del loro vagabondaggio, li 
troverà per la prima volta uniti e riconciliati con il passato. È ancora un pa-
dre il personaggio-guida de I Tenenbaum (2001), considerato il capolavoro 
del regista Wes Anderson. Nel film un vecchio imbroglione riesce – perfi-
no senza volere – a riconquistare l’affetto dei figli che il proprio egoismo, 
tanti anni addietro, aveva reso altrettanti piccoli geni mancati. Per rimane-
re in America, Paterson (2016) di Jim Jarmush è apparentemente la sempli-
ce descrizione delle giornate di un autista di pullman che scrive poesie sul 
proprio taccuino in una cittadina di provincia. In realtà si tratta di uno dei 
migliori film su come entrare in contatto con ciò che Edgar Morin (2000, 
p. 46) definisce, a buon diritto, la “qualità poetica della vita”.

In America Latina è da tener d’occhio la filmografia del regista cileno 
Sebastian Lelio. Suo autentico film-manifesto è Gloria (2013), ritratto di 
una cinquantenne divorziata che non rinuncia alla propria vitalità nean-
che quando l’uomo con il quale ha intrapreso una passionale storia d’a-
more si dimostra incapace di seguirla sulla strada dei sentimenti.

La cinematografia giapponese è sempre stata tra le più interessanti e 
innovative, non c’è dunque da stupirsi se una delle testimonianze più po-
tenti di un nuovo modo-di-sentire arrivi dal regista nipponico Hirokazu 
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Kore-eda, che nel 2018 vince la Palma d’oro al Festival di Canne con Un 
affare di famiglia, storia di una minuscola comunità «raffigurata come un’i-
sola felice dove un gruppo di innocui fuorilegge vive una vita regolata 
dall’amore» (Mereghetti 2020, p. 75), una vita assai più libera dai condi-
zionamenti sociali di quanto lo spettatore possa immaginare. Dieci anni 
prima, nel 2008, l’Oscar per il miglior film straniero era andato a un altro 
film giapponese da suggerire qui come ottimo strumento per una educa-
zione dei sentimenti. Si tratta di Departures (2008), di Masahiro Motoki, 
storia di un violoncellista disoccupato che accetta un posto di cerimoniere 
funebre, assistente presso un maestro nell’antica arte della “deposizione 
nella bara”. Senza che ce lo si aspetti, si assiste a un percorso di autocon-
sapevolezza e a una presa di contatto con la sacralità della morte. Com’è 
facile da intuire, il film risulta «molto significativo per gli spettatori che in 
Occidente vivono in una cultura incline all’inutile rimozione di uno dei 
temi centrali dell’esistenza» (Morandini 2016, p. 390).

Uno dei più rappresentativi cineasti della Corea del Sud, Kim Ki-duk 
(scomparso purtroppo nella pandemia del 2020) è l’autore di Primavera, 
estate, autunno, inverno… e ancora primavera (2003). Quello che sembra un 
racconto buddhista, è in realtà la storia di un percorso esistenziale ed è 
assai educativa per gli occidentali. Un bambino è allevato da un monaco in 
un piccolo tempio al centro di un magnifico lago. L’incanto dell’infanzia è 
rotto dalle passioni dell’adolescenza e poi dalla crudeltà della vita adulta. 

Questa riporterà il protagonista all’antico lago, ma stavolta l’uomo è 
disperato, in pericolo, ed è bisognoso di ritrovare se stesso.

Nel novero dei film del nuovo millennio che ottengono sullo spettatore 
un effetto decisamente terapeutico va inserito ancora un altro film am-
bientato nel lontano Oriente. È Perfect days (2023), realizzato del già citato 
maestro tedesco Wim Wenders. Il protagonista, proprio come accadeva 
in Paterson, è un uomo dal mestiere umile che sa godere appieno delle 
proprie giornate. È un sessantenne addetto alle pulizie dei bagni pubblici 
in un quartiere di Tokyo. Scopriamo poco a poco di cosa è fatta la sua arte 
del vivere: cura nel proprio lavoro, amore per le piante, i libri, la fotogra-
fia, il contatto umano, e infine il silenzio.

Nella cinematografia francese degli ultimi decenni, almeno due film 
sono da mostrare, vedere e rivedere per la loro capacità educativa. Il pri-
mo è Quasi amici (2011) di Olivier Nakache ed Éric Toledano, film di enor-
me successo di pubblico in tutto il mondo nonché tratto da una storia 
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vera: quella del rapporto instauratosi tra un milionario tetraplegico e un 
sottoproletario nero appena uscito di prigione, scelto dal primo quale pro-
prio caregiver proprio perché questi non ha alcun atteggiamento “pietisti-
co” nei confronti della disabilità del primo. Il legame che s’instaura tra i 
due personaggi diventa il perno per un’azione di mobilitazione delle ener-
gie vitali dell’uomo sulla sedia a rotelle. È importante che questo film sia 
stato visto da molti giacché, sulla base di un’apparente “irriverenza” nei 
confronti della disabilità, scardina del tutto gli stereotipi emotivi e sociali 
sedimentati intorno a questo tema. Nel film l’agire è del tutto sopravanza-
to dal sentire: la forza del contatto tra due esseri umani fa di un uomo del 
tutto paralizzato una persona capace di guardare più lontano di quanto 
non faccia il senso comune, capace cioè di una joie de vivre che lo stesso 
protagonista non aveva conosciuto nella vita che conduceva prima della 
paralisi, quando cioè camminava sulle sue gambe e volava in deltaplano. 

Altro film d’oltralpe che non si può non suggerire quale strumento 
educativo/terapeutico è Il professore cambia scuola (2017) di Olivier Aya-
che-Vidal. In questo caso il tema portante è l’insegnamento scolastico nei 
contesti disagiati della periferia. È infatti nella scuola di un quartiere “a 
rischio” che viene inviato il protagonista, già docente in uno dei licei più 
prestigiosi di Parigi. Si tratta di un esperimento pedagogico voluto dal 
Ministero dell’istruzione, e comincia nel peggiore dei modi. Il protagoni-
sta è infatti investito innanzitutto dall’indisciplina degli alunni (molti dei 
quali immigrati di prima o seconda generazione) e dal loro disinteresse 
per l’apprendimento, percepito come un’inutile imposizione. Eppure al-
cuni incontri e ottimi suggerimenti faranno evolvere l’uomo. Proverà per 
la prima volta a instaurare un dialogo semplicemente umano con i propri 
alunni. Utilizzerà metodi d’insegnamento alternativi, pensati per “forma-
re” e non solo “informare”. Capirà soprattutto che «gli studenti hanno 
risultati migliori se sono gli insegnanti a credere nel loro progresso». Insie-
me con L’attimo fuggente di Peter Weir, quello di Ayache-Vidal si segnala tra 
i migliori film per formare i formatori. Oggi più di ieri – dice tra le righe il 
film – l’insegnamento scolastico può essere veicolato solo da qualità sottili 
come empatia, fiducia e incoraggiamento.

Il cinema italiano nel nuovo millennio ha prodotto diversi film da som-
ministrare contro il mal di vivere. Manca lo spazio per citarli tutti, ma 
in questa sede occorre soffermarsi senz’altro sul regista Paolo Virzì, che 
ha dedicato tutta la propria carriera nella descrizione di personaggi che 
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hanno bisogno di riconciliarsi con la propria vita. Basti pensare alle intime 
prese di coscienza conquistate da tutti i personaggi di Ferie d’agosto (1996) 
o all’esemplare percorso di formazione compiuto dal protagonista di Ovo-
sodo (1997). È invece assai più recente un altro dei film più importanti del 
regista livornese, ovvero La pazza gioia (2016), che vede due pazienti di 
una comunità terapeutica psichiatrica, l’una aristocratica, l’altra popola-
na, allearsi e darsi alla fuga: la seconda vorrebbe riuscire a rivedere il figlio 
che le hanno tolto, e la prima decide di aiutarla. Lungo le strade della 
Toscana, il loro diventa un viaggio avventuroso per guardare da vicino le 
proprie ferite ancora aperte. Si tratta di un viaggio coinvolgente, a tratti 
doloroso, che non rinuncia tuttavia a due importanti segni distintivi del 
cinema di Virzì: la leggerezza e la fiducia negli esseri umani.

È un road movie anche Tutto il mio folle amore (2019) del regista, già Pre-
mio Oscar, Gabriele Salvatores. Il motore d’avviamento del film è il distur-
bo mentale, il disadattamento – o meglio il non-adattamento – di un adole-
scente che, cresciuto a Trieste dalla madre e dal patrigno in un ambiente 
borghese, decide di fuggire infilandosi clandestinamente nel furgone del 
padre naturale, passato a trovarlo per la prima volta in vita sua. Cacciato 
via in malo modo dalla madre del ragazzo che a suo tempo aveva ab-
bandonato, l’uomo riprende il suo viaggio, salvo accorgersi troppo tardi 
di avere a bordo il giovane clandestino. Finisce così per portarlo con sé 
in tournée, ovvero in Slovenia e in Croazia, dove esercita con successo e 
spensieratezza il suo mestiere di cantante da fiera. Quello che può sem-
brare un film sul tema della paternità, è in realtà alla ricerca di un senso 
per ogni esistenza, anche la più insensata. Il vero tema è l’attraversamento 
di una terra-di-nessuno dell’anima, un attraversamento iniziatico che ha 
bisogno di mandare in frantumi ogni modello sociale consolidato o ras-
sicurante. Il percorso è raccontato con quella particolare leggerezza che 
non è superficialità ma è, invece, il tratto distintivo del miglior cinema 
italiano.

La terra-di-nessuno dell’anima, in Ariaferma (2021) di Leonardo Di Co-
stanzo, prende le forme di un carcere tra le montagne, abbandonato e ormai 
in dismissione. Nel quale 12 detenuti sono costretti a rimanere, insieme con 
alcuni agenti carcerari, in attesa che si liberino i posti necessari ad accoglierli 
in altre strutture penitenziarie. Il carcere è di per sé il luogo-simbolo dello 
spogliarsi da ogni identità sociale. L’individuo può rimanerne annientato, o 
viceversa può caricarsi d’odio per reagire a questo svuotarsi dell’Io. Eppure 
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il film di Di Costanzo mette in scena una terza via. Quando potrebbe scoc-
care l’ora della violenza, succede invece l’impensabile: qualcosa che è bene 
non rivelare al lettore e che somiglia molto a un miracolo, ma che miracolo 
non è, giacché riguarda invece il potere segreto degli esseri umani.

6. Conclusioni

In un’epoca in cui, nell’offerta formativa delle scuole superiori, l’istituzio-
ne di un’educazione ai sentimenti acquista sempre maggiore urgenza (Be-
nasayag e Schmit 2005), dobbiamo prendere atto che, accanto al cinema 
classico – o dell’agire efficace – accanto al cinema moderno – o dell’attraver-
samento del disagio – è maturata in molti autori una nuova motivazione 
al racconto, che diventa la testimonianza di un nuovo modo di sentire. Si è 
formato altresì, nel corso del tempo, un bagaglio di narrazioni audiovisive 
che possono essere proposte alle nuove generazioni come esempi di una 
possibilità concreta del nostro tempo, quella di un legame con le cose, con 
le persone, con i luoghi che non dipenda più da un fare o un non-fare. Si è scel-
to in questa sede di dare una panoramica su alcune di queste narrazioni, 
sia nell’ultimo scorcio del Novecento sia nei primi decenni del nuovo seco-
lo. Esse danno ragione a quanto afferma Morin in uno scritto a carattere 
specificamente pedagogico:

Letteratura, poesia e cinema devono essere considerati non solamente, né princi-
palmente, come oggetti d’analisi grammaticale, sintattica o semiotica, ma come 
scuole di vita, e ciò in molteplici sensi. […] Scuole della qualità poetica della vita, e 
quindi dell’emozione estetica e dello stupore. Scuole della scoperta di sé, in cui 
l’adolescente può riconoscere la propria vita soggettiva attraverso quella dei per-
sonaggi di romanzi o di film, può scoprire la rivelazione delle proprie aspirazioni, 
problemi, verità (Morin 2000, p. 46).

Manca lo spazio per dedicare adeguata attenzione ancora a film di im-
portanti autori americani, come Una storia vera (David Lynch, 1999), Al di 
là della vita (Martin Scorsese, 1999), o a film vincitori di importanti ricono-
scimenti internazionali in anni più recenti, come Corpo e anima della regi-
sta ungherese Ildikó Enyedi (Orso d’oro al Festival di Berlino 2017) e Un 
altro giro del danese Thomas Vinterberg (Oscar per il miglior film straniero 
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nel 2021). Tuttavia non si può concludere questo percorso senza suggeri-
re quali strumenti curativi due film in animazione digitale realizzati dalla 
celebre casa di produzione americana Pixar del gruppo Disney. Si tratta di 
due perfetti esempi di narrativa crossover, godibili cioè da un pubblico sia 
di bambini sia di adulti. Entrambi i film hanno vinto il premio Oscar per il 
miglior film d’animazione. Ed entrambi hanno lo scopo esplicito di educare 
i propri spettatori all’espressione dei sentimenti. In Inside Out (2015), diretto 
da Pete Docter con Ronnie del Carmen, i principali sentimenti umani sono 
raffigurati come altrettanti personaggi che si muovono nel “Quartier gene-
rale” della mente di una ragazzina preadolescente. Quest’ultima si ritrova 
del tutto smarrita per l’abbandono dei luoghi della propria infanzia e per 
il trasferimento della famiglia in una grande città. I fatti vissuti sul piano 
di realtà si traducono, per la ragazzina, in un terremoto emotivo: ed è ap-
punto da questo cataclisma che prende origine l’avventura delle due vere 
protagoniste del film, ovvero Gioia e Tristezza, entrambe costrette a un pe-
ricoloso viaggio attraverso il mondo interiore della piccola umana, che loro 
stesse animano, e che ora devono salvare da un gesto sconsiderato. Al di là 
dell’ammirazione che si può avere per le sorprendenti invenzioni visive pro-
poste dal film, il viaggio compiuto dai due sentimenti fondamentali – qui 
“personificati” – conduce per mano lo spettatore fino a interiorizzare una 
verità che alimenta il benessere della psiche e che, tuttavia, è del tutto tra-
scurata dal pensiero comune: le passioni tristi vanno rivalutate e riabilitate 
intimamente da parte di ognuno. Il dolore è un mezzo di comunicazione e 
di contatto che arriva lì dove i sentimenti gioiosi non riescono a giungere. 
Lo stesso color giallo-oro della gioia – per stare alla metafora cromatica del 
film – ha bisogno delle venature blu della tristezza per produrre senso.

Il secondo film in animazione digitale ed esplicitamente terapeutico 
realizzato dalla Pixar è Soul (2020), anch’esso del regista Pete Docter qui 
affiancato da Kemp Powers. Al centro della narrazione stavolta c’è uno 
degli insegnamenti più difficili da assimilare: il senso della propria esisten-
za non va cercato in uno “scopo da perseguire”, e neppure in una grande 
passione da coltivare, magari facendone una professione. Ad accorgersene 
è un insegnante di musica newyorkese afroamericano. Sta per cogliere la 
sua grande occasione per esordire come pianista jazz, quando piomba in 
un tombino e si ritrova nel “Grande Oltre”, nell’aldilà. Da qui comincia un 
viaggio pieno di sorprese nel quale il protagonista, senza volere, diventa il 
mentore di una piccola anima che è ancora “non-nata” e che non ha alcu-
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na voglia di nascere. Entrambi si ritroveranno catapultati a New York nelle 
condizioni più bizzarre che si possa immaginare, ed entrambi vivranno 
alcuni di quei momenti che Abraham Maslow chiama le peak experience 
(Maslow, op. cit., pp. 22-23), ovvero gli attimi d’intuizione – da ricercare 
quotidianamente – nei quali si rivela la qualità estatica della vita.

Con questo lavoro si è voluto suggerire all’educatore, al formatore, allo 
psicologo dell’età evolutiva, all’assistente alla comunicazione, un metodo 
specificamente “narrativo” – e tutt’altro che alieno al divertimento – per 
trasmettere alle nuove generazioni suggestioni e sentimenti strettamente 
legati al benessere emotivo e psichico dell’individuo. Occorre sottolineare 
che il percorso qui tracciato va letto in una prospettiva di evoluzione della 
coscienza collettiva. Si vuole altresì accreditare l’ipotesi che le opportunità 
di contatto, di vicinanza e di accettazione siano oggi, per l’individuo, assai 
maggiori di quanto non accadesse nelle epoche passate, e che l’“uomo 
nuovo” – di cui parlava Antonioni – non sia più soltanto un dilemma o un 
progetto filosofico, ma un’opportunità del nostro tempo. Le narrazioni su 
cui ci si è soffermati vanno lette, in tale prospettiva, quali testimonianze di 
una possibilità concreta per il pensare e il sentire della contemporaneità.
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